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ERNEST HEMINGWAY 

Voici un écrivain, déja illustre dans son pays, et que le 
notre n'a pas encore mis a sa place. Il n'est pas malaisé 
den découvrir les raisons. 

Faites lire Cinquante mille dollars a un lecteur moyen, 
homme ou femme, jamais on ne refusera a ce livre ce quil 
mérite d’admiration. Personne ne songe a en nier la puts- 
sance dramatique, la maniére bréve et forte de voir et de 
peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de tauro- 
machie, que ces histoires de jockeys truqueurs ou les courtes 
nouvelles comme Village d’Indiens sovent des chefs-d’ceuvre.. 
Tout écrivain qut connait son métier en lowera les dia- 
logues, la progression d’effet, Vabsence de rhétorique et 
deffets faciles : tout un art impeccable dans sa rudesse. 
Diautre part, on ne peut dire de lui que trop de raffine- 
ments ou de complexités intellectuelles le réservent a une 
élite. Chaque vérité qu'il note au galop frappe le lecteur, 
n'importe quel lecteur, d’une sorte de saisissement charnel. 

Mais la lectrice? Il lui arrive de trouver cela trop fort, 
trop dur. Non pas ce qwil peint : elle acceptera de beau- 
coup d'autres des horreurs incomparablement plus féroces, 
a condition que la déclamation s’y méle. Elle n’admettra 
pas, d moins d’étre intelligente, cette rude sobriété qui est 
un aspect de la pudeur virile. Et la petite bourgeoise trou- 
vera quil manque, dans Cinquante mille dollars, quelque 
chose qu'elle ne se définira pas, mais que nous pourrens 
aisément définir pour elle : il y manquera la présence 
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dune sensibilité féminine, et un hommage a la femme. 
Dans son premier recueil de nouvelles, Hemingway se mon- 
trait terriblement garcon. Ce quwil apportait de plus neuf, 
c’était ce que les hommes se disent lorsqwils sont loin des 
femmes, ces espéces de rudes secrets a mi-voix de Vanimal 
moins sociable, que lUaction ou le courage sont capables de 
rendre a demi fou. Parfois cette poésie d’oubli et de repos 
que prés des femmes non plus nous ne connaissons pas. 

Ainsi, Hemingway, admiré, n’était pas poussé par cette 
force plus puissante chez nous que toute critique : les 
conversations autour du thé, V'éloge d’une bouche élégante. 
L’écrivain du monde entier qui au début de ce siécle a fait 
preuve du plus grand génie — Knut Hamsum — a subi 
chez nous la méme injustice : lui aussi nous apportait 
Vhomme différent de la femme, ladorant ou en mourant 
sans S'abaisser, ennemi de lui-méme parce que rien ne 
pourrait labattre que lui-méme et qwil sent un besoin 
sourd de sa destruction. La gloire de Hamsun, comme la 
jeune renommée d’Hemingway, a pu sans doute se 
répandre en des pays ott les femmes créent comme chez 
nous la renommeée littéraire : pays du Nord ou Etats-Unis; 
mais parce que, dans ces pays qui nous ont enseigné. la 
beauté des souliers larges, des étoffes lourdes et la coquet- 
terie de la pipe, les femmes savent approuver d’un gargon 
qwil soit tout a fait garcgon. 

Le soleil se léve aussi, sans rien renier de cette gran- 
deur sobre et farouche des premiers livres d’ Hemingway, 
touchera sans doute davantage les femmes : c’est de amour 
quil est question, vu a travers les plus durs barreaux de 
prison qu'un homme ait jamais sentis contre la poussée de 
ses désirs. 

Mais ce livre aura besoin d’avertissement pour plus d’un 
lecteur. Et cest pourquoi jai accepté de présenter l’ou- 
vrage de plus grand que moi. 

Ce roman dont les héros — y compris la femme — 
boivent et sont ivres a presque tous les chapitres; ce 
roman dont presque toutes les descriptions offrent les 
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voiles de lébriété agréable, ow les terribles feux tour- 
nants de Vlivresse emportée, ne le prenez pas comme 
le récit de vacances de quelques Américains en France et 
en Espagne, ni comme un livre pittoresque. Ce narrateur’ 
si bref et si désinvolte lorsqwil parle de lui, et qui raconte 
a mots couverts un accident de guerre dont il jure a tous 
ne pas se soucier, ne le prenez pas au mot un instant. Le 
ton dégagé avec lequel il parle de cette femme et de ses 
amants, écoutez-le avec plus de soin, et devinez ey ce 
quil cache. 

Ce que peint cette voix indifférente, et de temps en 

temps éraillée, cest Venfer. 
Crest pis que la misére, pis que la lépre et que la cécité, 

car cela garde toute lapparence de la vie normale, car cela 
laisse place a toutes les tentations de la vie, et, aprés 
chaque tentation, au désespotr. 

Voici justement Vespéece @homme pour qui cette vie 
sera plus terrible que pour tous les autres. Il a Vhorreur 
des pédérastes, horreur physique et non raisonnée; il a 
certainement horreur aussi de cette sorte dinversion, de ces 
caresses de femme a femme a quoi Vhomme s*humilie quel- 
quefois et qui seraient sa derniére ressource. On entrevoit 
que toutes les qualités viriles ict se changent en tour- 
ments : il a le jugement dur et le mépris facile : il faut 
presque toujours qwil se taise, car la moindre ironie peut 
lui retirer la qualité d@homme, méme a ses propres yeux; 
il a horreur de la pitié et, quand on linterroge, il proteste 
de son indifférence, lui qui n’a jamais cessé de songer a 
VPamour. Il reste cynique, lui quwaucune joie cynique n’at- 
teint plus, lui qui accourt de deux cents lieues, sans espoir, 
‘au premier signe de la femme aimée. Lui, qui ne vit plus 
que par le ceur et lesprit, ne laisse voir son ceur que 
par quelques haussements d’épaules; cynisme, lorsqwil 
donne la femme aimée au moins indigne? Sacrifice? Il ne 
daigne ni le dire, ni méme le penser. Cynisme qui achéve 
de le désarmer, et qui est seulement une pudeur du ceur 
plus forte que celle de la chair, pudeur virile. 

Etude d’un cas spécial, et intéressant surtout parce qwil 
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est douloureux? C’est ce que Stendhal, sur un cas ana- 
logue et voisin, avait tenté dans Armance. Mats surtout un 
point de vue curieux qui permettatt a Hemingway de re- 
voir et de traiter d’un biais nouveau toute la psychologie 
masculine, et d’y faire, avec cette stireté presque cruelle 
@imagination qui est son don particulier, de nouvelles et 
de dures découvertes. : 

* 
*“* 

Il y a huit ans que je connais personnellement Ernest 
Hemingway. Quand je reste longtemps sans le voir, je 
trouve du moins chez ses amis de Paris des lettres, des anec- 
dotes, des photos : tl vient de pécher un saumon plus grand 
que lui et le rapporte sur son dos; tl a chassé l'ours, en 
grand batailleur qwil est. A ce que me dit Sylvia Beach, 
ni Tours ni lui ne sont sortis contents de la rencontre. Sou- 
vent il est aux sports d’hiver, — l'un des premiers étran- 
gers qui aient fréquenté le Tyrol. Parfoits ad Paris, plus 
simple qwil ne convient ad un écrivain célébre, sans méme 
cet air de modestie qui semble dire: j'ai une grandeur a 
cacher. Nonchalant, étendant ses grands bras avec une ma- 
gnifique aptitude au repos, comme tous ceux qui ont connu 
les vraies fatigues. Bon mangeur et buveur, mais connais- 
seur et d’un coffre solide, nullement le touriste anglo- 
SaXOn qui s’enivre au troisiéme verre, sans savoir ce qu’tt 
a bu. Toujours adapté a toutes les circonstances, par une 
sorte de grdce physique, et sans aucun effort apparent de 
Vesprit. : 

J'ai boxé contre lui, il y a quelques années. Son coup 
de poing, aisé et dur, était celui d'un professionnel, son 
sang-froid restait superbe, méme quand, plus petit que lut 
el de masse égale, je passais sous sa garde pour frapper au 
corps : il se dégageait d’un geste prompt, mais calme, tout 
pareil ad un coup de godille, puis ma téte de nouveau 
devait subir le martellement de ses poings. Il se blessa, et 
m’en informa sans un geste, avec un parfait sang-froid : 
qaurais douté de lui si je n’avais vu, sitét le gant retiré, 
sa main gonflée. A sa place, la douleur m’aurait sans doute 
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arraché uné grimace, peut-étre wn gémissement. Ce grand 
gargon m ‘apparut vraiment parfait, sous son air négligé. 
Jappris de méme, en plusieurs occasions, sa puissance 

de travail, son cran devant la vie. Il n’avait pas encore tout 
@ fait triomphé @ ce moment-la; son premier recueil de 

; Muvellcs était seul paru. Dans son pays, par bonheur, les 
écrivains n’avancent pas principalement a Vancienneté. 

_ Toutes ces puissances réunies, gouvernées avec acharne- 
7 ment, lui valaient en deux ou trois ans ce triomphe mérité, 

et, ce qwil souhaitait davantage encore, la liberté supréme : 
le droit de choisir ses sujets, sa maniére, ses lieux de 
séjour, ses amitiés. 

Il mexcusera de dire ict qwil est pére dun petit gail- 
lard robuste et de ressemblance garantie : comment pour- 
rais-je indiquer, sans cela, que je retrouve bien des traits 
de son rude et superbe caractére dans le malheureux héros 
du Soleil se léve aussi? C’est une réduction et une mise au 
désespoir de lui-méme qwil semble avoir tentée la. Il n’y 

- avail pas moyen, autrement, de donner a ce livre ce lyrisme 
secret et doulowreux. A-t-il révé de ce genre de mort 
comme dautres révent de la mort véritable? A-t-il voulu 
étaler la fatblesse de Vorgueil masculin, en montrant a quel 
dérisoire détail tiennent les droits de cet orgueil? Certai- 
nement pas. Hemingway n’a rien d'un moraliste, et trés 
peu de chose d’un analyste. Je crois qwil s'est mis dans la 
peau de son malheureux eunuque par déguisement, par 
gott de se transposer, pour mieux se sentir lui-méme a la 
fin de ce jeu. Il a di se déguiser pour le méme plaisir que 
les Dieux antiques, lorsqwils prenaient la figure de men- 
diants, circulaient en déchus parmi les hommes, avec. un 
sourire secret. Voila du moins ce que jai besoin- de me 
dire, pour que ce livre qui semble indifférent, et dont les 
Frangais feraient un conie grivois, ne me soit pas trop 
douloureux. A tN ty eer. e = 

Jean PREVOST 
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CHAPITRE PREMIER 

Iu fut un temps ot Robert Cohn était champion de boxe, 
poids moyen, a l’université de Princeton. N’allez pas croire 
que je me laisse impressionner par un titre de boxe, mais, 
pour Cohn, la valeur en était énorme. Il n’aimait pas du 
tout la boxe. En fait, il la détestait, mais il l’avait apprise 
péniblement et 4 fond pour contrebalancer le sentiment 
dinfériorité et de timidité qu'il ressentait en se voyant 
traité comme un juif, 4 Princeton. Il éprouvait une sorte 
d'intime réconfort 4 lVidée qu'il pourrait descendre tous 
ceux qui le traiteraient avec impertinence, bien que, étant 
trés timide et foncitrement bon garcgon, il n’eiit jamais 
boxé qu’au gymnase. C’était l’éléve le plus brillant de Spi- 
der Kelly. Spider Kelly enseignait 4 tous ses jeunes gentle- 
men, qu’ils pesassent cent cinq ou deux cent cinq livres, a 
boxer comme des poids plume. Cette méthode semblait 
convenir 4 Cohn. Il était vraiment trés rapide. I] était si 
bon que Spider ne tarda pas a le faire se.mesurer avec 

_des gens trop forts pour lui. Son nez en fut aplati a 
jamais, et cela contribua 4 augmenter le dégoait de Cohn 
peur la boxe. Il n’en retira pas moins une esptce de satis- 
faction assez étrange et, a coup sir, son nez s’en trouva 
embelli. Pendant sa derni¢re année 4 Princeton, il lut trop 
et se mit a porter des lunettes. Je n’ai jamais rencontré 
personne de sa promotion qui se souvint de lui, on ne se 
‘rappelait méme plus qu'il avait été champion de boxe, 
poids moyen. 



14 LE. SOLEIL SE LEVEVAUSSI 

Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout 
quand leurs histoires tiennent debout, et j'ai toujours soup- 
conné que Robert Cohn n’avait peut-étre jamais été cham- 
pion de boxe, poids moyen, que c’était peut-étre un che- 
val qui lui avait marché sur la figure, ou que sa mére avait 
peut-étre eu peur ou qu'elle avait vu quelque chose ou que 
peut-étre, dans son enfance, il s’était heurté quelque part. 
Mais, finalement, quelqu’un vérifia Vhistoire de Spider 
Kelly. Spider Kelly, non seulement se rappelait Cohn, mais 
il s’était souvent demandé ce quil était devenu. 

Par son pére, Robert Cohn appartenait 4 une des plus 
riches familles juives de New York et, par sa mére, a une 

des plus vieilles. A l’école militaire of il avait préparé ses 
examens d’entrée 4 Princeton, tout en s’acquittant fort bien 

de son réle de trois quarts aile dans l’équipe de football, 
personne ne lui avait rappelé la race dont il était issu. 
Personne ne lui avait jamais fait sentir qu'il était juif et, 
par suite, diflérent des autres, jusqu’au jour ow il entra 
a Princeton. C’était un gentil garcon, cordial et trés timide, 
et il en concut de l’amertume. Il réagit en boxant, et il 
sortit de Princeton avec le sentiment pénible de ce qu'il 
était et un nez aplati. Et il se laissa épouser par la pre- 
miére jeune fille qui le traita gentiment. Il resta marié 
cing ans, eut trois enfants, perdit la majeure partie des 
cinquante mille dollars que son pére lui avait laissés (le 
reliquat des biens étant allé 4 sa mére), acquit une dureté 
assez déplaisante par suite des tristesses de sa vie conjugale 
avec une femme riche, et, juste au moment ou il avait 

décidé de quitter cette femme, c’est elle qui s’était enfuie 
avec un miniaturiste. Comme il y avait déja bien des mois 
qu'il songeait 4 abandonner sa femme, mais qu’il ne l’avait 
jamais fait, trouvant trop cruel de la priver de sa compa- 
gnie, son départ lui fut une surprise des plus salutaires. 

Le divorce fut prononcé et Robert Cohn partit pour Ja 
Californie. 1 y tomba au milieu d’un groupe de littérateurs 
et, comme il avait encore un peu des cinquante mille dol- 
lars, il ne tarda pas 4 subventionner une revue d'art. La 
revue commenga a paraitre 4 Carmel, en Californie, et 

eae se 
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finit 4 Provincetown, dans l'Etat de Massachusetts. A cette 
époque, Cohn, qui avait été considéré purement comme un 
ange et dont le nom figurait en premicre page simplement 
comme membre du comité consultatif, était devenu seul et 
unique rédacteur. L'argent était 4 lui et il découvrit qu'il 
aimait l’autorité que confére le titre de rédacteur. Il fut 
tout triste le jour ou, le magazine étant devenu trop cod- 
teux, il lui fallut y renoncer. 
A ce moment-la, cependant, il avait d’autres sujets de 

préoccupation. I] s’était laiss¢ accaparer par une dame 
qui, grace au magazine, comptait bien arriver a la gloire. 
Elle était fort énergique et Cohn n’avait jamais manqué 
une occasion de se laisser accaparer. De plus, il était sar 
quil en était amoureux. Quand la dame s’apercut que le 
Inagazine n’irait pas bien loin, elle en voulut un peu a 
Cohn et elle pensa que mieux valait profiter de ce qui 
restait tant qu'il y avait quelque chose dont on put pro- 
fiter, Elle insista donc pour qu’ils allassent en Europe ot 
Cohn pourrait écrire. Ils allérent en Europe ot la dame 
avait été élevée et ils y resttrent trois ans. Pendant ces 
trois années, la premiére passée en voyage, les deux autres 
a Paris, Robert Cohn eut deux amis, Braddocks et moi. 
Braddocks était son ami littéraire. J’étais son ami de ten- 
nis. 

La dame 4 laquelle il appartenait — elle s’appelait 
Frances — s’apercut 4 la fin de la deuxitme année que 
ses charmes diminuaient, et son attitude envers Robert 
passa d’une possession nonchalante mélée d’exploitation a 
la ferme résolution de se faire épouser. Cependant, la 

mére de Robert faisait 4 son fils une pension de trois cents 
dollars par mois. Pendant deux ans et demi, je ne crois 
pas que Robert Cohn ait jamais levé les yeux sur une 
autre femme. Il était assez heureux sauf que, comme bien 
des gens qui vivent en Europe, il aurait préféré vivre en 
Amérique, et il avait découvert l’art d’écrire. I] écrivit un 
roman et, 4 vrai dire, ce roman n’était pas aussi mauvais 
que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, 

ce n’était pas un bon roman. Il lut beaucoup de livres, 
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joua au bridge, joua au tennis et boxa dans un gymnase 
de quartier. 

Je remarquai pour la premicre fois l’attitude de la dame 
4 son égard, un soir ott nous avions diné tous les trois 
ensemble. Nous avions diné au restaurant Lavenue et nous 
étions ensuite allés prendre le café au café de Versailles. 
Nous avions pris plusieurs fines aprés le café, et j’annon- 
cai mon intention de partir. Cohn avait parlé d’aller passer 
la fin de la semaine quelque part, tous les deux. Il vou- 
Jait quitter la ville et faire une grande randonnée a pied. 
Je suggérai d’aller en avion jusqu’a Strasbourg et de mon- 
ter ensuite a pied a Sainte-Odile, ou a quelque autre site 
a’ Alsace. 
— Je connais une femme a Strasbourg qui pourra nous 

faire visiter la ville, dis-je. 

Quelqu’un me décocha un coup de pied sous la table. Je 
crus que c’était par hasard et je continuai : 
— Voila deux ans quelle est la-bas, et elle connait tout 

ce quil y a a voir dans la ville. C’est une femme épatante. 
Je recus un nouveau coup de pied sous la table et, levant 

les yeux, je vis Frances, la dame de Robert, le .menton en 
lair, le visage dur. 
— Et puis, aprés tout, dis-je, pourquoi aller a Stras- 

bourg? Nous pourrions tout aussi bien aller 4 Bruges ou 
dans les Ardennes. 
Cohn parut soulagé. Je ne recus pas de coup de pied. Je 

souhaitai le bonsoir et partis. Cohn dit qu’il voulait ache- 
ter un journal et qu'il allait m’accompagner jusqu’au coin 
de la rue. 
— Bon Dieu! dit-il, pourquoi as-tu été parler de cette 

femme de Strasbourg? Tu ne voyais donc pas Frances? 
— Non, je n’avais pas idée. Qu’est-ce que ¢a peut bien 

foutre 4 Frances que je connaisse une Américaine a Stras- 
bourg? 
— Oh! peu importe. N’importe quelle femme. Je ne 

pourrai pas y aller, voila tout. 
— Ne dis donc pas de bétises. 
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— Tu ne connais pas Frances. Une femme, quelle quelle 

soit: Tu n’as pas vu la téte qu'elle faisait? 
— Eh bien! dis-je, on ira a Senlis. 
— Ne te fache pas. 
— Je ne me fiche pas. Senlis est tres bien. Nous pour- 

rons descendre au Grand Cerf. Nous nous proménerons 
dans les bois et puis nous rentrerons tranquillement chez 
nous. 
— Bon, ¢a me va. 

— Alors, a demain, au tennis, dis-je. 
— Bonne nuit, Jake, dit-il. 
Et il se dirigea vers le café. 
— Tu as oublié de prendre ton journal, dis-je. 
—-C'est vrai. 
Il m’accompagna jusqu’au kiosque, au coin de la rue. 
— Tu n’es pas faché contre moi, Jake? 
I] se retourna, le journal a la main. 
— Mais non, je n’ai aucune raison. 

— A demain, au tennis, dit-il. 

Je le regardai sen retourner au café, le journal a la 
main. I} métait plutot sympathique et, évidemment, la 
vie avec elle n’était pas toujours rose. 

CHAPITRE II 

Cer hiver-la, Robert Cohn partit pour Amérique avec 
son roman qui fut accepté par un assez bon éditeur. Ce 
voyage occasionna, parait-il, une scéne terrible, et c'est 
alors, je crois, que Frances le perdit, car plusieurs femmes 
furent gentilles avec lui 4 New York et, quand il revint, il 
n’était plus le méme. I] était plus enthousiaste que jamais 

- sur l’Amérique, et il n’était plus si simple, et il n’était 
plus si gentil. Son éditeur avait un peu trop loué son 
roman et ¢a lui était monté a la téte. Puis, plusieurs 

{ 
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femmes avaient fait de leur mieux pour lui étre agréables 
et ses horizons s’en étaient trouvés changés.. Pendant quatre 
ans, il avait strictement borné ses horizons 4 sa femme. 
Pendant trois ans, ou prés de trois ans, il n’avait connu 
que Frances. Je suis str que dans sa vie il n’avait jamais 
connu l’amour. 

Il s’était marié au sortir de la triste existence qu'il avait 
eue a l'université, et Frances l’avait pris au sortir de sa 
découverte qu'il n’avait pas été tout pour sa premitre 
femme. Il n’était pas encore amoureux, mais il se rendait 

compte qu'il exercait une certaine attraction sur les 
femmes, et que le fait qu’une femme s’attachait a lui et 
désirait vivre avec lui n’était pas simplement un miracle 
divin. Sa transformation fut telle qu'il n’était plus si 
agréable 4 fréquenter. De plus, ayant joué au bridge 4 
des tarifs trop élevés pour lui chez ses amis de New York 
qui jouaient gros jeu, il avait eu de la chance et avait 
gagné plusieurs centaines de dollars. Cela l’avait rendu 
assez fat en matiére de bridge et il disait souvent que, en 
cas de nécessité, un homme pouvait toujours gagner sa vie 
en jouant au bridge. 

Il y avait encore autre chose. Il avait lu W. H. Hudson. 
On pourrait croire que c’est une occupation bien inno- 
cente, mais Cohn avait lu et relu The Purple Land. Or, 
The Purple Land est un livre désastreux si on le lit trop 
tard. On y voit les magnifiques et fictives aventures amou- 
reuses d’un parfait gentleman anglais dans un pays inten- 
sément romantique dont le décor est peint au mieux. Qui 
prend ce livre a trente-quatre ans, comme. un guide de 
la vie, court 4 peu prés les mémes dangers que celui qui 
ferait au méme Age son entrée dans Wall Street, frais 
émoulu d’un couvent francais et pourvu de la série com- 
pléte des livres les plus pratiques de H. Alger. Cohn, a ce 
que je crois, avait pris chaque mot de The Purple Land 
au pied de la lettre, comme s'il se fit agi d’un rapport de_ 

-R. G. Dun. Il ne faudrait cependant pas vous méprendre, 
I] faisait bien quelques réserves, mais, pris en bloc, le livre 
lui paraissait sensé. Il n’en fallait pas plus pour le déchai- 
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ner. Je ne compris 4 quel point i] était déchainé que le 
jour ot il se présenta 4 mon bureau. 
— Hello! Robert, dis-je. Tu viens me distraire? 
— Aimerais-tu aller en Amérique du Sud, Jake? dit-il. 
— Non. 
— Pourquoi ¢a? 
— Je ne sais pas. Ca ne m’a jamais rien dit. Trop cher. 

Et puis, tu peux voir tous les Sud-Américains que tu veux 
a Paris. 
_— Ce ne sont pas les vrais Sud-Américains. 

— IIs me semblent rudement vrais 4 moi. 
Javais 4 envoyer, par le train spécial d’un bateau, mon 

courrier hebdomadaire de nouvelles, et je n’en avais écrit 
que la moitié. 
— As-tu appris quelque scandale? demandai-je. 
— Non. 
— Pas de divorces parmi tes hautes relations? 
— Non. Ecoute, Jake. Si je me chargeais de toutes les 

dépenses, m’accompagnerais-tu en Amérique du Sud? 
— Pourquoi moi? 
— Tu sais l’espagnol. Et ce serait plus amusant a deux. 
— Non, dis-je. Je me plais ici et l’été je vais en Espagne. 
— Toute ma vie j'ai révé d’un voyage comme ¢a, dit 

Cohn. (Il s’assit). Je deviendrai vieux avant d’avoir pu le 
faire. 
— Ne dis donc pas de bétises, dis-je. Tu peux aller 

partout ot tu veux. Tu as de l’argent plein tes poches. 
— Je sais. Mais je ne peux pas me mettre en route. 
— Ne ten fais pas, dis-je. En somme, tous les pays, ¢a 

ressemble au cinéma. 
Mais j'avais pitié de lui. Il était salement touché. 
— Je ne peux pas m’habituer a cette idée que ma vie 

s'écoule si vite et qu’en réalité je ne la vis pas. 
— Personne ne vit complétement sa vie, sauf les toréa- 

dors. 
— Les toréadors ne m’intéressent pas. C’est une vie 

anormale. Je veux aller 4 la campagne, dans l’Amérique 
du Sud. Nous pourrions faire un voyage ¢patant. 
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— Tu n’as jamais songé a aller chasser dans les posses- 
sions anglaises d’Afrique? 
— Non, je n’aimerais pas ¢a. 
— C’est un endroit ot jirais bien avec toi. 
— Non, ¢a ne m’intéresse pas. 
— C’est parce que tu n’as jamais lu de livres 1a-dessus. 

Tu devrais lire un de ces livres pleins d’histoires d’amour 
avec de belles princesses d’un noir luisant. 
— Je veux aller en Amérique du Sud. 
Il avait cette caractéristique bien juive d’étre trés entété. 
— Descendons prendre quelque chose. 2 
— Tu ne travailles pas? 
— Non, dis-je. 
Nousdescendimes au café du rez-de-chaussée. J’avais 

découvert qu'il n'y avait pas de meilleur moyen pour se 
débarrasser des amis. Apres avoir pris un verre, yous n’aviez 
qu’a dire : « Ah! maintenant, il faut que je remonte. J'ai 

quelques cables 4 envoyer », et le tour était joué. Il est 
trés important d’avoir ainsi d’élégantes échappatoires dans 
le métier de journaliste ot un des principes les plus essen- 
tiels de l’éthique consiste 4 avoir toujours l’air de ne rien 
faire. Bref, nous descendimes au bar et nous primes un 
whisky-soda. Cohn regardait les bouteilles sur leurs éta- 
geres tout autour de la salle. 
— C'est un bon endroit, dit-il. 
— Ce n’est pas l’alcool qui manque, approuvai-je. 
— Ecoute, Jake. (Il se pencha sur le comptoir.) Est-ce 

que tu n’as jamais la sensation que toute ta vie s’écoule 
et que tu n’en profites pas? Est-ce que tu te rends compte 
que tu as déja vécu a peu prés autant qu’il te reste 4 vivre? 
— Qui, de temps 4 autre. : 
— Sais-tu que, dans a os ans environ, nous serons 

morts? 
— Qu’est-ce que ¢a peut bien foutre, Robert? Qu’est-ce 

que ¢a peut bien foutre? 
— Je parle sérieusement. 
— C’est une chose qui ne me préoccupe guére, dis-je. 
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— (a devrait. 
— Je me suis fait assez de bile autrefois. Maintenant, 

c'est fini. Je ne m’en fais plus. 
— Enfin, je veux aller en Amérique du Sud. 
— Ecoute, Robert, changer de pays, ¢a ne sert a rien. 

> Jai essayé tout ¢a. Ce n'est pas parce que tu iras d'un 
. endroit dans un autre que tu échapperas 4 toi-méme. Ca 

: ne donne aucun résultat. 
< — Mais, tu n’as jamais été en Amérique du Sud. 

— Au diable ton Amérique du Sud. Si tu y allais dans 
Vétat d’esprit o& tu es 4 présent, ce serait exactement la 
méme chose. On est trés bien ici. Pourquoi ne vivrais-tu 
pas ta vie a Paris? 
— J’en ai marre de Paris. J’en ai marre du Quartier. 
— Evite le Quartier. Vadrouille un peu tout seul. Tu 

verras bien ce qui arrivera. 
— Il ne mvarrive jamais rien. Une fois, je me suis pro- 

mené seul toute la nuit, et il ne m’est rien arrivé, sauf 
a un agent cycliste qui m’a arrété pour me demander mes 
F papiers. 

3 _ — Et la ville n’était pas jolie, la nuit? 
— Je n’aime pas Paris. 
Et voila. J'avais pitié de lui, mais il n’y avait rien a 

i: faire parce que vous vous heurtiez tout de suite aux deux 
idées contre lesquelles il était buté : l’Amérique du Sud 
le guérirait et il n’aimait pas Paris. La premiére idée, il 
Yavait prise dans un livre, et c’est dans un livre aussi, 
probablement, quiil avait pris la seconde. 
— Ah! dis-je, il faut que je remonte. J’ai quelques cAbles 

4 envoyer. 
— I] faut vraiment que tu partes? 
— Oui, il faut que j’envoie ces cables. 

_ — Est-ce que ¢a t’embéterait que je monte m’asseoit 
dans ton bureau? 
— Mais non, viens. 
Il s‘assit dans la piéce qui donnait sur la rue et se mit 

@ lire les journaux, Le rédacteur, I’éditeur et moi tra- 

t 
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vaillames assidiiment pendant deux heures. Ensuite, je triai 
les différentes copies, ajoutai une signature, mis Je tout 
dans deux grandes enveloppes en papier de Manille et 
sonnai le chasseur pour les lui faire porter a la gare Saint- 
Lazare. Je passai dans l’autre picce et y trouvai Robert 
Cohn endormi dans le grand fauteuil. 1] dormait, la téte 
sur les bras. Cela me faisait de la peine de le réveiller, 
mais je voulais fermer le bureau et décamper. Je posai 
ma main sur son épaule. II secoua la téte. 
— Je ne peux pas le faire, dit-il en enfoncant la téte 

plus profondément dans ses bras. Je ne peux pas le faire. 
Rien ne pourra me le faire faire. 
— Robert, dis-je en le secouant par l’épaule. 
Il leva les yeux. Il sourit, cligna les yeux. 

— Est-ce qne je parlais tout haut? 
— Oui. Quelque chose. Ca n’était pas trés clair. 
— Bon Dieu, quel sale réve! 
— Crest la machine a écrire qui t’a endormi? 
— Probablement. Je n’ai pas dormi la nuit derniére. 
— Qu’as-tu donc fait? 
— Causé, dit-il. 

Je pouvais me l’imaginer. J’ai la sale habitude d’ima- 
giner les scénes d’alcéve de mes amis. Nous allames prendre 
lapéritif au café Napolitain, tout en regardant la foule de 
chaque soir sur le boulevard. 

CHAPITRE Iil 

La soirée de printemps était chaude et, aprés que Robert 
fut parti, je restai assis 4 une table, 4 Ja terrasse du Napo- 
litain. Je regardais la nuit tomber, les annonces lumineuses 
s'allumer, les signaux de circulation rouges et verts, la 
foule des passants, les chevaux de fiacre trottant le long 
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de la file serrée des taxis, et les poules (1) qui, seules ou 
par deux, passaient, en quéte de leur repas du soir. J’ob- 
servai une jolie fille qui passa devant ma table. Je la vis 
s‘éloigner sur le boulevard et je la perdis de vue. J’en 
observai une autre et je vis la premitre qui revenait. 
Elle repassa encore une fois et nos regards se croistrent. 
Alors, elle s’approcha et s’assit 4 ma table. Le garcon vint 
a nous. 
— Qu’est-ce tu prends? dis-je. 
— Un Pernod. 
— Ce n'est pas bon pour les petites filles. 
— Petite fille toi-méme. Dites, gargon, un Pernod. 
— Un Pernod pour moi aussi. 
— Alors, demanda-t-elle, tu vas faire la féte? 
— Naturellement, et toi? 
— J’sais pas. On n’sait jamais dans cette ville. 
— Tu n’aimes pas Paris? 
— Non. 
— Pourquoi ne vas-tu pas ailleurs? 
— Ya pas d’autre endroit ow aller. 
— Eh bien! voila ce que j’appelle étre heureusel 
— Heureuse, j’t’en fous! 
Le Pernod est une imitation verdatre d’absinthe. Quand 

on y ajoute de l’eau, la teinte en devient laiteuse. Ga a 
gout de réglisse et ca vous donne un bon coup de fouet, 
mais la dépression qui suit n’en est que plus grande. Nous 
_buvions, assis, et la fille semblait maussade. 

— Alors, dis-je, tu ne vas pas me payer a diner? 
Elle ébaucha un sourire et je vis pourquoi elle se fai- 

sait un devoir de ne pas rire. Quand elle fermait la bouche 
elle était plutét jolie. Je payai les soucoupes et nous 
avancdmes vers la chaussée. Je hélai un fiacre et le cocher 
vint se ranger contre le trottoir. Bercés doucement dans 
le fond du fiacre qui s’en allait cahin-caha, nous remon- 

_ tames J'avenue de l’'Opéra devant les portes fermées des 

(1) Les mots oe et espagnols en italiques se trouvent dans 
- Foriginal. (N. D. T.) 

~ 
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magasitis aux devantures éclairées. L’avenue, large et lui- 
sante, était presque déserte. Le fiacre passa devant les 
bureaux du New York Herald dont la devanture est pleine 
d’horloges. 
— A quoi servent toutes ces horloges? demanda-t-elle. 
— Elles indiquent l'heure dans les diverses parties de 

Amérique. 
— Essaye pas de me charrier. 
Nous quittames l’avenue pour prendre la rue des Pyra- 

mides et, traversant l’encombrement de la rue de Rivoli, 
nous pénétrames dans les Tuileries par une votite sombre. 
Elle se -blottit contre moi et je la pris par la taille. Elle me 
regardait, attendant un baiser. Elle avanca la main et me 
toucha, mais je repoussai sa main. 
= bas .Cas 
— Pourquoi? Tu es malade? 
— Oui. 
— Tout le monde est malade. Moi aussi, je suis malade. 
Nous sortimes des Tuileries dans la lumiére, nous tra- 

versames la Seine et nous montames la rue des Saints- 
Péres. 
— Tu ne devrais pas boire de Pernod si tu es malade. 
— Toi non plus. 
— Oh! moi, ¢a n'a pas d’importance. Ca n’a pas d’im- 

portance pour une femme. 
— Comment t’appelles-tu? 
— Georgette. Et toi? 
— Jacob. 
— C’est un nom flamand. 
— Américain aussi. 
— Tu n’es pas Flamand? 
— Non, Américain. 
— Tant mieux. Je déteste les Flamands. ’ 
Nous arrivions au restaurant. Je criai au cocher d’arré- 

ter. Nous descendimes et Georgette ne trouva pas que l’en- 
droit avait bonne allure. 
— Il n’a pas l’air de grand-chose ce restaurant. 
— Non, dis-je, tu aimerais peut-étre mieux aller chez 

fen 
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Foyot? Pourquoi ne gardes-tu pas le sapin pour t’y faire 
conduire? ~ 

Je l’avais raccrochée avec la vague idée sentimentale que 
ce serait agréable de manger avec quelqu’un. Il y avait 
bien longtemps que je n’avais mangé avec une poule, et 
javais oublié combien ¢a pouvait étre embétant. Nous 
entrames dans le restaurant et, passant devant Mme La- 
vigne, a la caisse, nous nous installames dans une petite 
salle. Georgette se dérida un peu en mangeant. 
— Ce n’est pas mal ici, dit-elle. Ce n’est pas trés chic, 

mais la nourriture est convenable. 
— Meilleure qu’a Liége. 
— A Bruxelles, tu veux dire. 
Nous primes une autre: bouteille de vin’ et Georgette 

lacha une plaisanterie. Elle sourit, montra toutes ses mau- 

vaises dents, et nous trinquames. 
— T’as lair d'un brave type, dit-elle. C’est dommage 

que tu sois malade. On s’entend bien tous les deux. Qu’est- 
ce que tu as, au fait? 
— Jai été blessé a la guerre. 
— Ohl! cette sale guerre! 
Vraisemblablement, nous aurions continué, nous aurions 

discuté la guerre, convenant que c’était une vraie calamité 
pour la civilisation et qu’il aurait. mieux valu |’éviter. Je 
ne m’amusais guére, mais juste 4 ce moment quelqu’un 
m’appela de la salle voisine. 
— Barnes! Eh! Barnes! Jacob Barnes! 
— Crest un de mes amis qui m’appelle, expliquai-je. 
Et je sortis. 
C’était Braddocks, assis 4 une grande table avec toute 

une bande, Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks et plu- 
sieurs personnes que je ne connaissais pas. 
— Vous venez-danser, hein? demanda Braddocks. 
— Danser? 
— Mais oui, les dancings. Vous ne savez donc pas que 

nous les avons ressuscités? intervint Mrs. Braddocks. 
— Il faut venir, Jake. Nous y allons tous, dit Frances, 

du bout de la table. 
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Elle était grande et souriait. 
— Mais, naturellement, il viendra, dit Braddocks. Venez 

prendre le café avec nous, Barnes. 
— Entendu. 
— Et amenez votre amie, dit Mrs. Braddocks en riant. 
Elle était Canadienne, et possédait cette aisance sociale 

si gracieuse des femmes de son pays. 
— Merci, nous venons, dis-je. 
Je retournai dans la petite salle. 
— Qurest-ce que c'est tes amis? demanda Georgette. 
— Des écrivains et des artistes. 
— Il y en a des tas de ce coté de l'eau. 
— Trop. 
— Je trouve aussi. Pourtant il y en a qui gagnent de 

argent. 
— Oh! oui. 
Nous achevames de boire et de manger. 
— Allons, dis-je, allons prendre le café avec les autres. 
Georgette Ouvrit son sac a main, fit quelques passes sur 

sa figure, tout en se regardant dans une petite glace, rec- 
tifia ses lévres avec du rouge et redressa son chapeau. 
— Voila, dit-elle. 
Nous entrames dans la salle pleine de monde, et Brad- 

docks et les hommes 4 sa table se levérent. 
— Permettez-moi de vous présenter ma _ fiancée, 

Mlle Georgette Leblanc, dis-je. 
Georgette montra son merveilleux sourire et tout le 

monde se serra la main. 
_ — Etes-vous parente de Georgette Leblanc, la canta- 
trice? demanda Mrs. Braddocks. 
— Connais pas, répondit Georgette. 
— Mais pourtant, vous portez le méme nom, insista cor- 

dialement Mrs. Braddocks. 
— Non, dit Georgette, pas du tout. Je m’appelle Hobin. 
— Mais M. Barnes vous a présentée comme Mlle Geer- 

gette Leblanc. J’en suis tout a fait sire, insista Mrs. Brad- 
docks, qui, toute excitée de parler frangais, Leap se fort 
bien n’avoir aucune idée de ce qu'elle disait. 
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— C’est un idiot, dit Georgette. 
— Oh! je vois, c’était une plaisanterie, dit Mrs. Brad- 

docks. 
— Oui, dit Georgette. Faut rire. _ 

. —- Henry, vous avez entendu? cria Mrs. Braddocks 4 son 

mari, a l’autre bout de la table, M. Barnes a présenté sa 
fiancée sous le nom de Georgette -Leblanc, alors qu’en réa- 

lité elle s'appelle Hobin. 
— Mais, naturellement, ma chére, Mlle Hobin. Il y a un 

temps infini que je la connais. 
— Oh! Mademoiselle Hobin, cria Frances Clyne qui 

parlait francais trés vite, sans paraitre aussi fi¢re ni aussi 
étonnée que Mrs. Braddocks en constatant que c’était vrai- 
ment du francais. Il y a longtemps que vous étes a Paris? 
Vous vous y plaisez? Vous adorez Paris, n’est-ce pas? 
— Qui cest-y celle-la? dit Georgette en se tournant vers 

moi. Faut-il que je lui parle? 
Elle se retourna vers Frances qui, assise, souriante, les 

mains croisées, la téte perchée sur son long cou, frongait 
les levres, toute préte a reprendre la parole. 
— Non, je n’aime pas Paris. C’est cher et sale. 
— Vraiment? Moi, je trouve que c'est extraordinaire- 

ment propre. Une des villes d’Europe les plus propres. 
— MoOi, je trouve que c’est sale. ‘ 
— Comme c'est curieux! Mais il n’y a peut-étre pas 

trés longtemps que vous étes ici. 
— Bien assez longtemps. 
— Mais on y trouve des gens trés gentils. Vous ne pou- 

vez pas le nier. 
Georgette se tourna vers moi. 
— Ils sont gentils, tes amis. ° 
Frances était un peu ivre et aurait voulu continuer, 

mais le café arriva, et Lavigne avec les liqueurs, aprés 
quoi, tout le monde sortit pour se rendre au dancing des 
Braddocks. 

Le dancing était un bal musette de la rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviéve. Cinq nuits par semaine, la classe 
ouvritre du quartier du Panthéon allait y danser. Une 
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nuit par semaine, c’était un club de danse. Le lundi soir, 
Vétablissement était fermé. Quand nous arrivames, il n’y 
avait presque personne, sauf le sergent de ville, assis pres 
de la porte, la femme du propriétaire, derri¢re le zinc, 
et le propriétaire lui-méme. Leur fille descendait l’escalier 
comme nous arrivions. Il y avait de longues banquettes, 
et des tables traversaient la salle. Tout au bout, se trou- 
vait le parquet de danse. 
— Les gens devraient bien arriver plus tdt, dit 

Mrs. Braddocks. 
La fille des patrons s’approcha et s’enquit de ce que 

nous voulions boire. Le patron se hissa sur un grand 
tabouret et se mit 4 jouer de l'accordéon. Il avait un cha- 
pelet de grelots autour d'une cheville et, tout en jouant, il 
battait la mesure avec son pied. Tout le monde se mit a 
danser. Il faisait chaud et, la danse finie, nous étions tous 

en nage. 
— Bon Dieu! dit Georgette, vous parlez d’une boite 

pour suer. 
— Il fait chaud. 
— Chaud, bon Dieu! 
— Enleéve ton chapeau. 
— C'est une bonne idée. 
Quelqu’un invita Georgette 4 danser et j’allai au bar. 

Il faisait vraiment tres chaud et, dans la nuit chaude, la 

musique de l’accordéon était agréable. Je bus un bock, 

debout sur le seuil, dans la brise fraiche de la rue. Deux 
taxis descendaient la rue en pente. Ils s'arrétérent devant 
le bal. Il en sortit un groupe de jeunes gens, les uns en 
chandail, les autres en bras de chemise. Dans la-lumiére 
de la porte, je pouvais distinguer leurs mains, leurs che- 
velures ondulées et fraichement lavées. L’agent, debout 
4 la porte, me regarda et sourit. Ils entrérent. Comme ils 
entraient, dans la lumiére, je vis des mains blanches, des 
cheveux ondulés, des visages blancs, tout cela grimacant, 
gesticulant, papotant. Brett était avec eux. Elle était NS 
mante et semblait a son aise dans ce milieu. 
_L’un d’eux apercut Georgette et dit : 

* 
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— Ma parole, voila une vraie grue. Je vais danser avec 
elle, Lett. Tu vas voir. 

Le grand brun qui s’appelait Lett dit : 
— Voyons, ne fais pas de folies. 
Le blond ondulé répondit : 
— Ne t’inquiéte donc pas, ma chére. 
Et c'est avec ¢a qu’était Brett! 
Jétais furieux. Du reste, les hommes de cette esptce 

me mettaient toujours en fureur. Je sais bien qu’on les 
dit trés amusants et qu'il faut étre tolérant, mais j’aurais 
aimé tomber sur l’un d’eux, n’importe lequel, rien que 
pour secouer ces airs supérieurs et cette poseuse affectation. 
Au lieu de cela, je descendis la rue et pris un autre bock au 
bar du bal voisin. La biere n’était pas bonne et je bus 
un cognac encore plus mauvais pour m’en faire passer le 
gout. Quand je revins au bal, il y avait foule et Georgette 
dansait avec le grand blond. Les yeux au ciel et la téte de 
coté, il dansait en trémoussant ses hanches lourdes. Dés que 
la musique s’arréta, un autre du méme groupe vint inviter 
Georgette 4 danser. Ils s’en étaient emparés. Je savais qu’ils 
danseraient tous avec elle. Ils sont tous comme ¢a. 

Je m/’assis 4 une table. Cohn s’y trouvait. Frances dan- 
sait. Mrs. Braddocks amena quelqu’un qu'elle présenta sous 
le nom de Robert Prentiss. Il était de New York, en pas- 

sant par Chicago, et en était a ses débuts de romancier. 
Il avait une espéce d’accent anglais. Je lui proposai de 
prendre. une consommation. 
— Merci beaucoup, dit-il, je viens juste d’en finir une. 

' — Prenez-en une autre. 
— Je veux bien, merci. 
Nous appelames la fille des patrons et nous primes cha 

~cun une fine a l'eau. 

— Vous étes de Kansas City, m’a-t-on dit? 
— Oui. 
— Trouvez-vous Paris amusant? 

— Oui. 

— Vraiment? 
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Jétais un peu ivre. Pas absolument ivre, mais juste 
assez pour ne plus contrdler mes actions. 
— Mais oui, nom de Dieu, dis-je. Pas vous? 
— Oh! quelle facon charmante de se mettre en colére, 

dit-i]l. Comme je voudrais avoir ce talent! 
Je me levai et me dirigeai vers les danseurs. Mrs. Brad- 

docks me suivit. 
— Il ne faut pas vous facher contre Robert, dit-elle. 

Ce n’est encore qu’un enfant, vous savez. 
— Je nétais pas faché, dis-je. Seulement, jai cru un 

moment que j/allais vomir. 
— Votre fiancée a beaucoup de succes. 
Mrs. Braddocks regardait, parmi les danseurs, Geor- 

gette aux bras du grand brun appelé Lett. 
— N’est-ce pas? dis-je. 
— Plutot, dit Mrs. Braddocks. 
Cohn s’approcha. 
— Jake, dit-il, viens prendre un verre. 

Nous allames au bar. 
— Qu’est-ce que tu as? Tu as l’air tout bouleversé. 
— Rien. Tout ca me donne mal au cceur, voila tout. 

Brett s’approcha du bar. 
— Hello! les copains! 
— Hello! Brett! dis-je. Pas encore ivre, comment ¢a? 

— Je ne serai plus jamais ivre. Alors, on n/offre pas 
un brandy-soda 4 une copine? 

Elle 1esta debout, Je verre 4 la main, et je vis que 

Robert Cohn la regardait. C’est ainsi que son compa- 
triote devait regarder quand il vit la terre promise. Cohn, 
naturellement, était beaucoup plus jeune. Mais il avait ce 
méme regard avide d’attente méritoire. 

Brett était sacrément belle. Elle portait un pull-over 
en tricot, une jupe de tweed et les cheveux rejetés en 
arriére, 4 la garconne. Elle lancait ces modes. Elle n’était 
faite que de courbes, comme la coque d’un yacht de 
course, et ce jersey de laine n’en laissait ignorer aucune. 
— Tu es en belle compagnie, Brett, dis-je. 
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— N’est-ce pas qu’ils sont charmants? Et toi, mon 
cher, ot: l'as-tu ramassée? 
— Au Napolitain. 
— Et, la soirée a été agréable? 
— Ob! inestimable, dis-je. 
Brett se mit a rire. 
— C’est mal de ta part, Jake. C’est une insulte 4 nous 

tous. Regarde Frances, 1a, et Jo 
(Cela pour que Cohn en fit son profit.) 
— (Ca gate le métier, dit Brett. 
Et elle se remit 4 rire. 
— Tu es dans un merveilleux état de sobriété, dis-je. 
— Oui, n’est-ce pas? Et note bien que, quand on se 

trouve avec des types comme ¢a, on peut boire en toute 
sécurité. 

La musique reprit et Robert Cohn dit : 
— Voulez-vous m’accorder cette danse, Lady Brett? 
Brett lui sourit. 
— Jai promis celle-ci 4 Jacob. (Elle rit.) Tu as un nom 

sacrément biblique, Jake. 
— Alors, la suivante? demanda Cohn. 
— Nous partons, dit Brett. Nous avons un rendez-vous 

4 Montmartre. 
Tout en dansant, je regardais par-dessus I’épaule de 

Brett, et je voyais Cohn, debout au bar, qui ne la quittait 
pas des yeux. 
— Tu as fait un nouveau béguin, dis-je. 
— Ne m’en parle pas. Le pauvre type. Je ne m’en étais 

pas apercue jusqu’a maintenant. 
— Oh! dis-je, j'imagine que tu aimes a les collectionner, 
— Ne dis donc pas de bétises. 
— Si, ¢a te plait. 
-— Eh bien! et aprés? 
— Rien, dis-je. 
Nous dansions au son ae ‘Taccordéen, et quelqu’un jouait 

du banjo. Il faisait trés chaud et je me sentais heureux. 
_ Nous passaimes tout prés de Georgette qui dansait avec 
_ Tun d’eux. 
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— Qu'est-ce qui t’a pris de l’amener ici? 
— Je ne sais pas. Je l’ai amenée, tout simplement. 
— Tu deviens sacrément romantique. 
— Non, je m’embéte. 
— En ce moment? 

— Non, pas en ce moment. 
— Allons-nous-en. Elle ne manquera pas de gens pour 

s'occuper delle. 
— Tu veux, vraiment? 
— Est-ce que je te le demanderais si je ne voulais pas? 
Nous cessames de danser. Je pris mon pardessus 4 une 

patére contre le mur et je l’enfilai. Brett était debout prés 
du bar. Cohn lui parlait. Je m’arrétai au bar et demandai 
une enveloppe. La patronne en trouva une. Je sortis un 
billet de cinquante francs de ma poche, je le glissai dans 
l'enveloppe, la fermai et la donnai 4 la patronne. 
— Si la personne avec qui je suis venu me demande, 

dis-je, veuillez lui donner ceci. Si elle part avec un de ces_ 
miessieurs, gardez-le pour moi. 
— C’est entendu, monsieur, dit la patronne. Vous partez 

déja, si tot? 
— Qui, dis-je. 
Nous nous dirigeames vers la porte. Cohn parlait tou- 

jours a Brett. Elle lui souhaita le bonsoir et prit mon bras. 
— Bonne nuit, Cohn, dis-je. 
Dans la rue, nous cherchames un taxi. 

— Tu vas perdre tes cinquante francs, dit Brett. 
— Oh! oui. 
— Pas de taxis. 
— Nous pouvons aller 4 pied jusqu’au Panthéon. Nous 

en trouverons un 1a-bas. ; 
— Viens prendre quelque chose au bistrot 4 cété, nous 

en enverrons chercher un. 
— Tu ne traverserais pas la rue. 
— Pas si je peux l’éviter. > 
Nous entrames dans le bar voisin et j’envoyai un gargon 

chercher un taxi. 
— Enfin, dis-je, nous voila loin d’eux. 
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Nous restions 14, debout, devant le grand comptoir en 
zinc, sans nous parler, sans nous regarder. Le garcon revint 
et nous dit que le taxi était 4 la porte. Brett me serra 
violemment la main. Je donnai un franc au garcon et 
nous sortimes. 
— Ou veux-tu que je lui dise d’aller? demandai-je. 
— Oh! dis-lui d’aller a l’aventure, comme ¢a, n’‘im- 

porte ou. 
Je dis au chauffeur d’aller au parc Montsouris. Je mon- 

tai et fis claquer la portiére. Brett, les yeux fermés, était 

blottie dans le coin. Je m’assis prés d’elle. Le taxi démarra 
avec une secousse. 
— Oh! mon chéri, j’ai été si malheureuse, dit Brett. 

CHAPITRE IV 

Le taxi monta la rue, traversa la place éclairée, s’en- 
fonca dans le noir, montant toujours, puis il déboucha 
dans une rue sombre, en terrain plat, derriére Saint- 
Etienne-du-Mont, roula mollement sur l’asphalte, passa 
devant les arbres et la station d’autobus de la place de la 
Contrescarpe et tourna sur les cailloux de la rue Mouf- 
fetard. De chaque cété de la rue, il y avait des bars éclairés 
et des boutiques ouvertes. Nous étions assis, loin l’un de 
Tautre, et les cahots nous rapprochaient tandis que nous 
descendions la vieille rue. Brett avait enlevé son chapeau. 
Elle renversait la téte. Dans la lumiére des boutiques 
ouvertes, je pouvais voir son visage, puis l’obscurité revint, 
mais, quand nous débouchames dans I’avenue des Gobelins, 

_ je pus voir de nouveau son visage. La rue était défoncée 
et des hommes travaillaient aux rails du tramway, a la 
lueur de lampes 4 acétyléne. Le visage de Brett était blanc, 
et la ligne svelte de son cou brilla dans la lueur vive de 
Vacétyléne. La rue redevint noire et je l’embrassai. Nos 
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lévres se joignirent étroitement, puis elle se détourna et se 
rencogna aussi loin qu’elle put sur la banquette. Elle bais- 
sait la téte. 

— "Ne me touche pas, dit-elle. Je t’en prie, ne me 
touche pas. 
— Qu’as-tu? 
— Cela m’est insupportable. 
— Oh! Brett! 
— Il ne faut’ pas. Il vaut mieux que tu le saches. Cela 

m’est insupportable, voila tout. Oh! mon chéri, tache de 

comprendre. 
— Tu ne m’aimes donc pas? 
— T’aimer! Mais je me désagrége, tout bonnement, dés 

que tu me touches. 
— Est-ce qu'il n’y a vraiment rien a faire? 
Elle s'était redressée. J’avais passé mon bras derriére 

elle, et elle était appuyée contre moi, et nous étions trés 
calmes. Elle me regardait dans les yeux, avec cette maniére 
a elle de regarder qui vous faisait douter si elle voyait 
vraiment avec ses propres yeux. Et ces yeux continueraient 
a regarder aprés que tous les yeux du monde auraient cessé 
de regarder. Elle regardait comme s'il n’y avait rien au 
monde qu'elle n’eat osé regardé comme ga, et, en réalité, 
elle avait peur de tant de choses! 
— Est-ce que nous ne pouvons rien, vraiment? dis-je. 
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne veux pas repasser par 

cet enfer. 
— Alors, il vaudrait mieux ne plus se revoir. 
— Mais, mon chéri, j'ai besoin de te voir. Il n’y a pas 

que ¢a, tu le sais bien. 
— C’est vrai, mais ¢a finit toujours par 1a. 
— C'est ma faute. Est-ce quil ne faut pas toujours 

payer pour tout ce qu’on fait? 
Elle n’avait pas cessé de me regarder dans les yeux. Ses 

yeux avaient des profondeurs différentes. Parfois ils sem- 
blaient partaitement plats. Pour le moment, je pouvais y . 
plonger jusqu’au fond. 
— Quand je pense a tous les pauvres garcons que jai 

ren | 
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fait souffrir. C’est pour tout cela que je paie maintenant. 

— Ne dis donc pas de bétises, dis-je. Du reste, ce qui 
m’est arrivé est supposé étre trés dréle. Je n’y pense 
jamais. 
— Oh! non, je me le figure! 
— Tiens, mieux vaut n’en pas parler. 
— Moi aussi j’en ai ri, un jour. (Elle ne me regardait 

pas.) Un ami de mon frére est revenu de Mons dans le 
méme état. Ca avait l’air d’une sacrée bonne blague. Les 
hommes, ca ne sait donc jamais rien? 

Javais 4 peu prés épuisé le sujet. A un certain moment, 
je l’avais probablement considéré sous ses aspects les plus 
variés, y compris le fait que certaines blessures et imper- 
fections sont prétextes a plaisanterie, alors qu’elles restent 
plutot sérieuses pour ceux qui en sont affligés. 
— Crest dréle, dis-je. C'est trés dréle. Et c’est trés drole 

également d’étre amoureux. 
— Tu crois, vraiment? 
De nouveau ses yeux semblaient plats. 
— Je ne dis pas drdéle dans ce sens-la. D’un cété, c’est 

une sensation agréable. 
— Non, dit-elle. Je trouve que c’est l’enfer sur terre. 

— C’est bon de se revoir. 
— Non, je ne trouve pas. 
— Tu n’en as pas envie? 
— J’y suis forcée. 
Nous étions assis maintenant comme deux étrangers. Le 

parc Montsouris se trouvait 4 notre droite. Le restaurant 
ot il y a le vivier avec des truites vivantes, et ol on peut 

s'asseoir et regarder le parc, était fermé et noir. Le chauf- 
feur se pencha, la téte tournée vers nous. 

— Ou veux-tu aller? demandai-je. 
Brett détourna la téte. 
— Oh! allons au Select. 
— Au café Select, dis-je au chauffeur, boulevard Mont- 

parnasse. 
Nous redescendimes tout droit et contournames le Lion 

_ de Belfort qui regarde passer les tramways de Montrouge. 
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Brett regardait droit devant elle. Sur le boulevard Raspail, 
en vue des lumiéres de Montparnasse, Brett dit : 

— Est-ce que ¢a t’ennuierait beaucoup si je te demandats 
de faire quelque chose? 
— Que tu es sotte! 
— Alors, embrasse-moi encore une fois, avant d’arriver. 
Quand le taxi s’arréta, je descendis et payai. Brett en 

sortit en mettant son chapeau. Elle me donna la main 
pour descendre. Sa main tremblait. 
— Dis, je ne fais pas trop peur? 
Elle enfonga son feutre dhomme et se dirigea vers le 

bar. A l’intérieur, devant le bar et autour des tables, se 
trouvaient presque tous les gens que nous avions laissés 
au dancing. 
— Hello! les copains, dit Brett. Je vais prendre quelque 

chose. 
— Oh! Brett, Brett! 
Le petit portraitiste grec, qui s'intitulait duc et que 

tout le monde appelait Zizi, accourut vers elle. 
— J’ai quelque chose de beau a vous dire. 
— Hello! Zizi, dit Brett. 
— Je veux vous présenter un ami, dit Zizi. (Un gros 

homme approchait.) Comte Mippipopolous, je vous pré- 
sente mon amie, Lady Ashley. 
— Comment allez-vous? dit Brett. 
— Alors... Madame se plait-elle 4 Paris? demanda le 

comte Mippipopolous qui portait ume dent d’élan a sa 
chaine de montre. 
— Oui, assez, dit Brett. 
— Paris est certainement: une belle ville, dit le comte, 

mais je pense qu’a Londres vous devez avoir aussi bien 
des choses a faire. 
— Oh! oui, dit Brett, énormément, 
Braddocks m’appela de la table ou il était assis. 
— Barnes, dit-il, venez prendre un verre. La petite que 

vous avez amenée a fait un scandale €pouvantable. 
— A propos de quoi? 
— Quelque chose que la fille de la patronne lui a dit. 
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Un raffut! C’était marrant. Elle a, du reste, été épatante, 
vous savez. Elle a montré sa carte jaune et elle a demandé 
a voir celle de la fille de la patronne. Vous parlez d’un 
raffut! 
— Et comment ¢a s’est-il terminé? 
— Qh! quelqu’un I’a ramenée chez elle. Elle était assez 

jolie fille. Et une maitrise admirable de la langue. Mais, 
restez donc prendre quelque chose. 

— Non, dis-je. Il faut que je file. Avez-vous vu Cohn? 
— Il est rentré avec Frances, plaga Mrs. Braddocks. 
— Le pauvre type, il a Il’air bien bas, dit Braddocks. 
— Qa, on peut le dire, dit Mrs. Braddocks. 
— Il faut que je file, dis-je, bonsoir. 
Je dis bonsoir 4 Brett, au bar. Le comte payait le 

champagne. 
— Voulez-vous prendre une coupe avec nous, monsieur? 

demanda-t-il. 
— Non, merci mille fois. Il est temps que je parte. 
— Sérieusement? demanda Brett. 
— Oui, dis-je, j'ai une migraine atroce. 
— Je te verrai demain? 
— Viens au bureau. 

‘— Jamais de la vie. 
— Alors, ou te verrai-je? 
— N’importe ou, vers cinq heures. 
— Sur l'autre rive, alors. 

- — Bon, je serai au Crillon, 4 cing heures. 
— Tache d’y étre, dis-je. 
— Ne ten fais pas, dit Brett. Je ne t’ai jamais posé de 

lapin, que je sache. 
— Tu as des nouvelles de Mike? 
— Une lettre aujourd'hui. 
— Bonne nuit, monsieur, dit le comte. 
e sortis sur le trottoir et descendis vers le boulevard 

Saint-Michel. Je longeai les tables de la Rotonde, encore 
bondées, et je regardai, de l'autre cété du boulevard, le 
Dome dont les tables s’alignaient jusqu’au bord du trottoir. 
Quelqu’un me fit signe d’une des tables. Je ne pus voir 
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qui c’était et je passai outre. Il me tardait d’étre chez mof. 
Le boulevard Montparnasse était désert. Chez Lavigne, 

tout était hermétiquement clos, et on empilait les tables 
devant la Closerie des Lilas. Je passai devant la statue de 
Ney, debout, sous la lumiére des lampes a arc, parmi les 
marronniers aux feuilles naissantes. Une couronne violette, 
fanée, était appuyée au piédestal. Je m’arrétai pour en lire 
Vinscription : Les Groupes Bonapartistes... une date. J'ai 
oublié. I] avait l’air trés distingué avec ses bottes, le maré- 
chal Ney, brandissant son épée parmi la jeune verdure des 
feuilles de marronniers. Mon appartement était juste en 
face, en descendant légerement le boulevard Saint-Michel. 

Il y avait de la lumiére dans Ja loge de la concierge. 
Je frappai a la porte et elle me donna mon courrier. Je 
lui souhaitai le bonsoir et montai. Il y avait deux lettres 
et quelques journaux. J’en pris connaissance sous la lampe 
a gaz, dans la salle 4 manger. Les lettres venaient des 
Etats-Unis. L’une était mon compte en banque. II indi- 
quait un solde 4 mon crédit de $ 2.432,60. Je pris mon 
carnet de chéques et, ayant retranché quatre chéques que 
javais tirés depuis le début du mois, je découvris que mon 
solde n’était plus que de $ 1.832,60. J’inscrivis cela au dos 
du compte. L’autre lettre était un faire-part de mariage. 
M. et Mme Aloysius Kirby ont lhonneur de vous faire 
part du mariage de leur fille Katherine. Je ne connaissais 
ni la jeune fille ni le monsieur qu'elle épousait. Ils avaient 
du en distribuer dans toute la ville, comme des prospectus. 
C’était un dréle de nom, J’étais sir que je n’aurais jamais 
oublié quelqu’un qui s’appellerait Aloysius. C’était un bon 
nom, bien catholique. Il y avait des armoiries sur le faire- 
part. Comme Zizi, le duc grec. Et ce comte. Le comte était 
dréle. Brett avait un titre aussi, Lady Ashley. Le diable 
emporte Brett! Le diable vous emporte, Lady Ashley. 

J'allumai la lampe prés du lit, j’éteignis le gaz et j’ouvris 
les larges fenétres. Le lit était trés loin des fenétres et je 
miassis, les fenétres grandes ouvertes, et me déshabillai prés 
du lit. Au-dehors, un train de nuit qui utilisait la voie du 
tramway passa, transportant des légumes pour les marchés. 
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Ils étaient bruyants, ces trains, dans les nuits d’insomnie. 
En me déshabillant, je me regardais dans la glace de la 
grande armoire, prés du lit. L’ameublement de cette 
chambre était bien francais. Pratique aussi, j’imagine. De 
toutes les blessures possibles... Enfin, c’était peut-étré trés 
dréle. Je mis mon pyjama et me couchai. J’avais mes jour- 
naux tauromachiques et j’en déchirai les bandes. L’un était 
orange, l'autre jaune. Ils devaient tous deux contenir les - 
mémes nouvelles, aussi, ce que je lirais dans l’un enléverait 
a l'autre tout son intérét. Le Tori! était le meilleur. Je 
commencai donc par le lire. Je le lus d’un bout a Il’autre, 
y compris la Petite Correspondance et les Cornigrammes. 
Je soufflai ma lampe. Peut-étre allais-je pouvoir m’en- 
dormir. 
Ma téte se mit a travailler. Cette méme vieille histoire, 

toujours. Oui, c’était une sale facon d’étre blessé, et en 
escadrille, sur un front d’opérette comme le front italien. 
A l’hépital italien nous avions pensé fonder une société. 
Elie avait un drole de nom en italien. Je me demande 
ce que sont devenus les autres, les Italiens. C’était a 

lOspedale Maggiore, 4 Milan, Padiglione Ponte. Le 
batiment a cété était le Padiglione Zonda. Il y avait une 
statue de Ponte, 4 moins que ce ne fit de Zonda. C’est la 
ou le colonel de liaison vint me voir. Ce fut comique. Ce 
fut, je crois bien, le premier incident comique. J’étais 
couvert de bandages. Mais on l’avait mis au courant. Alors 
il a fait un discours magnifique : « Vous, un étranger, un 
Anglais (tous les étrangers étaient des Anglais pour eux!), 
vous avez donné plus que votre vie. » Quel discours! J’ai- 
merais l’avoir, orné d’enluminures, pour le pendre dans 
mon bureau. Il ne sourit pas une minute. II] se mettait a 
ma: place, je suppose. « Che mala fortuna! Che mala 
fortuna! » 

Je ne me rendais pas pleinement compte, je crois. Je 
faisais de mon mieux pour jouer la comédie et n’ennuyer 
personne. Et, vraisemblablement, je n’aurais jamais souffert 
si je n’avais pas rencontré Brett, lors de mon évacuation 
en Angleterre. J’imagine qu'elle ne désirait pas ce qu'elle 

? 

es 
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ne pouvait avoir. Oui, il y a des gens comme ¢a. Au diable 
les gens! L’Eglise catholique avait un rudement bon moyen 
de régler tout ca. Bon conseil, en tout cas. N’y pas penser. 
Oh! oui, un conseil épatant. Seulement, essayez de le suivre. 
Essayez un peu. 

Etendu, ne pouvant dormir, je pensais, et mon cerveau 

sautait d’une idée 4 une autre. Puis, je finis par ne plus 
pouvoir en détacher mon esprit : je me mis a penser a 
Brett et tout le reste disparut. Je pensais a Brett, et mon 
cerveau, cessant de travailler par bonds, se mit 4 fonction- 
ner, si j’ose dire, en ondes paisibles. Et soudain, je me 
mis a pleurer. Puis, au bout d’un moment, je me sentis 
soulagé. Etendu dans mon lit, j’entendais les tramways 
pesants monter et descendre sur le boulevard. Je finis par 
m’endormir. 3 

Je m’éveillai. On se disputait dans la rue, j’écoutai et 
je crus reconnaitre une voix. J’enfilai ma robe de chambre 
et allai 4 la porte. La concierge parlait en bas. Elle était 
fort en colére. J’entendis mon nom et j’appelai du haut 
de l’escalier. 
— C’est vous, monsieur Barnes? cria la concierge. 
— Oui, c’est moi. 
— Ilya une espéce de femme ici qui a réveillé toute la 

rue. Comme si c'est une heure pour venir faire des histoires 
pareilles! Elle dit qu’elle veut vous voir. Je lui ai dit que 
vous dormiez. 

Alors, j’entendis la voix de Brett. Dans mon demi- 
sommeil, j’avais cru que c’était Georgette. Je ne sais pour- 
quoi. Elle ne pouvait pas savoir mon adresse. 
— Laissez-la monter, je vous prie. 
Brett monta l’escalier. Je vis qu'elle était trés ivre. 
— C'est idiot des choses comme ¢a, dit-elle. Un potin 

du diable. Dis, tu ne dormais pas? 
— Qu’est-ce que tu crois donc que je faisais? 
— Je ne sais pas. Quelle heure est-il? 
Je regardai la pendule. I] était quatre heures et demie. 
— Je n’avais aucune idée de I’heure, dit Brett. Alors, 



i 

LE SOLEIL. SE LEVE: AUSSI 41 

on peut s’asseoir? Ne soit pas faché, mon chéri. Je viens 
juste de laisser le comte. Il m’a amenée ici. 
— Quel genre de type est-ce? 
Je sortais l’eau-de-vie, le soda et les verres. 
— Un tout petit peu, dit Brett. N’essaye pas de me 

saouler. Le comte? Oh! pas mal. Il va bien de pair avec 
nous. ; 
— Est-il vraiment comte? 
— A ta santé. Je crois que oui. En tout cas, il mérite 

de V’étre. Il connait des tas de choses sur les gens. Sais 
pas comment il sait tout ¢a. Il a une chaine de confiseries 
aux Etats-Unis. 

Elle sirotait sa boisson. 
— Je crois bien qu'il appelle ca une chaine. Quelque 

chose comme ¢a. Toutes enchainées les unes aux autres. 
M’en a dit quelques mots. Sacrément intéressant. Bien un 
type de notre monde, pourtant. Oh! tout a fait. Aucun 
doute. C’est facile 4 voir. 

Elle but une gorgée. 
— Mais qu’est-ce qu'il me prend de raconter tout ¢al 

Ca ne te fait rien, dis? Il entretient Zizi, tu sais. 
— Est-ce que Zizi aussi est réellement duc? 
— Ga ne m’étonnerait pas. Grec, tu sais. Trés moche sa 

peinture. Le comte m’a assez plu. 
— Ow as-tu été avec lui? 
— Oh! partout. Il vient juste de me ramener tci. M’a 

offert dix mille dollars pour aller avec lui 4 Biarritz. Com- 
bien ¢a fait-il de livres? 
_— Environ deux mille. 
— Une belle somme. Je lui ai dit que je ne pouvais 

pas. Il a pris ¢a trés bien. Je lui ai dit que je connaissais 
trop de monde 4a Biarritz. 

Brett se mit a rire. 
— Ma parole, il ten faut du temps pour lever le coude, 

- dit-elle. 
Javais 4 peine touché 4 mon brandy-soda. Je bus un 

long trait. 
— A la bonne heure. Trés dréle, dit Brett. Ensuite, il 
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voulait que je l'accompagne & Cannes. Je lui ai dit que 
je connaissais trop de monde a Cannes. Monte-Carlo. 
Connaissais trop de monde 4 Monte-Carlo. Je lui ai dit 
que je connaissais trop de monde partout. C’est vrai, du 
reste. Aussi, je lui ai demandé de me ramener ici. 

Elle me regarda, une main sur la table, le verre en I'air. 
— Ne fais pas cette figure-la, dit-elle. Je lui ai dit que 

j’étais amoureuse de toi. Vrai, du reste. Ne fais donc pas 
cette figure. Il a pris ca bougrement bien. Il veut nous 
emmener diner ensemble demain soir. Ga te va? 
— Pourquoi pas? 
— Maintenant, je ferais mieux de partir. 
— Pourquoi? 
— Je voulais te voir seulement. Une idée idiote. Tu | 

veux t’habiller et descendre? Il a sa voiture la, en haut 

de la rue. 
— Le comte? 
— En personne. Et un chauffeur en livrée. Il va m’em- 

mener prendre le petit déjeuner au bois. Paniers. Tout 
pris chez Zelli. Une demi-douzaine de bouteilles de 
Mumms. Ca te tente? 
— Jai a travailler ce matin, dis-je, et puis vous avez 

trop d’avance sur moi pour que ie puisse vous rattraper 
et étre amusant. 
— Que tu es bétel 
— Impossible. 
— Bon. Veux-tu que je lui transmette quelque message 

affectueux? 
— Tout ce que tu voudras. Absolument. 
— Bonne nuit, mon chéri. 
— Pas de sentimentalité. 
— Oh! tu me dégoites. 
Je l’embrassai et Brett frissonna. 
— Je ferais mieux de partir, dit-elle. Bonne nuit, mon 

chéri. 
— an n’es pas obligé de partir. — 
— Si 
Nous nous embrassimes de nouveau dans I’escalier et; 
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quand je demandai Je cordon, la concierge grommela 
quelque chose derriére sa porte. Je remontai et, par la 
fenétre ouverte, je regardai Brett qui se dirigeait vers une 
grosse limousine arrétée contre le trottoir, sous la lampe 

a arc. Elle y monta et l’auto démarra. Je me retournai. Sur 
la table il y avait un verre vide et un verre de brandy-soda 
a demi plein. Je les portai tous les deux dans la cuisine 
et vidai le verre mi-plein dans l’évier. J’éteignis le gaz dans 
la salle 4 manger, je m’assis sur mon lit et, d’un coup de 

pied, me débarrassai de mes pantoufles, puis je me couchai. 
C’était 14 cette Brett pour qui j’avais pleuré. Et je me la 
représentais remontant la rue, montant dans l’auto, telle 
que je venais de la voir, et naturellement, je ne tardai pas 
a me sentir repris d’un cafard de tous les diables. Pendant 
le jour, il n’y a rien de plus facile que de poser au type 
qui s’en fout, mais la nuit, c’est une autre affaire. 

CHAPITRE V 

Cre matin-la, je descendis le boulevard jusqu’a la rue 
Soufflot, pour prendre un café et des brioches. II faisait 
trés beau. Les marronniers du Luxembourg étaient en 
fleur. On ressentait cette agréable impression que procure, 
de bonne heure, le début d’un jour trés chaud. Je lus les 

journaux en prenant mon café, puis je fumai une cigarette. 
Les marchandes de fleurs arrivaient du marché et instal- 
laient leurs éventaires. Des étudiants montaient vers la 
faculté de Droit ou descendaient vers la Sorbonne. Le 
boulevard fourmillait de tramways et de gens allant a leur 
travail. Je pris un S et gagnai la Madeleine, debout sur la 
plate-forme arriére. De la Madeleine, je me rendis 4 mon 
bureau par le boulevard des Capucines et l’Opéra. Je 

-passai devant le marchand de grenouilles sauteuses et 
devant le marchand de petits boxeurs. Je m’écartai pour 
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ne pas marcher sur le fil avec lequel la jeune comparse 
actionnait les boxeurs. Elle était debout, les yeux dans le 
vague, le fil dans ses mains crois¢es. Le camelot insistait 
auprés de deux touristes. Trois autres touristes s’étaient 
arrétés et regardaient. Je marchai derritre un homme qui, 
au moyen d’un rouleau qu'il poussait, écrivait sur le trot- 
toir, en lettres humides, cinzANo. De tous cdtés, des gens 
se rendaient a leur travail. C’était agréable d’aller tra- 
vailler. Je traversai le boulevard et arrivai 4 mon bureau. 

Dans mon bureau, je lus les journaux francais du matin, 
je fumai, m’assis 4 ma machine et abattis une bonne mati- 
née de travail. A onze heures, j’allai au Quai d’Orsay en 
taxi. J’entrai et pris place au milieu d’une douzaine de cor- 
respondants, et, pendant une demi-heure, le porte-parole 
des Affaires étrangéres, un jeune diplomate de la Nouvelle 
Revue Frangaise, 4 lunettes d’écaille, parla et répondit aux 
questions qu’on lui posait. Le président du Conseil était 4 
Lyon a faire un discours, ou plutdét il était sur le chemin 
du retour. Beaucoup de gens posérent des questions pour 
le plaisir de s’entendre parler, et deux ou trois questions 
furent posées par des reporters yui désiraient en connaitre 
les réponses. Il n’y avait pas de nouvelles. En quittant le 
Quai d’Orsay, je partageai un taxi avec Woolsey et Krum. 
— Que faites-vous, le soir, Jake? demanda Krum. Je ne 

vous vois jamais. 
— Ohl! j’habite dans le quartier Latin. 
— Jirai un de ces soirs. Le Dingo. Epatant, n’est-ce pas? 
— Oui, ¢a, ou bien la nouvelle boite, le Select. 
— J'ai souvent pensé aller au Quartier, dit Krum, mais 

vous savez ce que c’est, avec une femme et des gosses. 
— Vous avez fait du tennis? demanda Woolsey. 
— Mon Dieu, non, dit Krum, je ne peux pas dire que 

j'aie joué cette année. J'ai bien essayé de m’échapper le 
dimanche, mais il a plu tout le temps et les courts sont 
si encombrés. 
— Les Anglais sont toujours: libres le samedi, dit 

Woolsey. 
— Sacrés veinards, dit Krum. Enfin, écoutez bien ce que 
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je vous dis : un jour je cesserai de travailler pour une 
agence, et alors, j’aurai tout le temps que je voudrai pour 
aller 4 la campagne. 
— Il n’y a que cela de vrai. Habiter a la campagne et 

avoir une petite auto. 
-— J'ai vaguement l’intention d’acheter une auto l’année 

prochaine. 
Je frappai sur la vitre. Le chauffeur arréta. 
— Voila ma rue, dis-je. Entrez donc prendre quelque 

chose. 
— Merci, mon vieux, dit Krum. (Woolsey secoua la 

téte.) Il faut que je mette au fichier le topo qu'il nous a 
sorti ce matin. 

Je glissat une piéce de deux francs dans la main de 
Krum. 
— Vous étes fou, Jake, dit-il. C’est moi qui paie. 
— (a passera dans les frais de bureau de toute facon. 
— Non. Je tiens a ce que ce soit moi. 
Je leur dis adieu de la main. Krum passa sa téte par la 

portiére, 
— A mercredi, pour déjeuner. 

~ — Entendu. 
Je montai 4 mon bureau par l’ascenseur. Robert Cohn 

m/’attendait. 
— Hello! Jake, dit-il, tu vas déjeuner? 
— Qui. Laisse-moi dabord voir s'il y a quelque chose 

de nouveau. 
— Ou va-t-on manger? 
— N’importe ou. 
Je parcourais du regard ma table de travail. 
— Ow veux-tu manger? 
— Si on allait au Wetzel. Les hors-d’ceuvre y sont tres 

bons. 
Dans le restaurant, nous commandames des hors-d’ceuvre 

et de la bitre. Le sommelier apporta la biére froide dans 
de grandes chopes perlées de buée. Il y avait une douzaine 
de hors-d’ceuvre différents. 
— Tu t’es amusé hier soir? dis-je. 
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— Pas trop, non. 
— Et ton bouquin, ¢a va? 
— Pas du tout. Je ne peux pas arriver a mettre ce 

second livre en train. 
— (a arrive a‘ tout le monde. 
— Oh! ¢a, j’en suis stir. Mais ca m’embéte tout de 

méme. 
— Tu as repensé a ce projet d’aller en Amérique? 
— Crest sérieux. 
— Alors, pourquoi ne pars-tu pas? 
— Frances. 
— Eh bien! dis-je, emméne-la. 
— Elle n’aimerait pas ca. Ce n’est pas le genre de choses 

quelle aime. Elle aime avoir un tas de gens autour delle. 
— Envoie-la se faire foutre. 
— Je ne peux pas. J’ai des obligations envers elle. 
Il repoussa la salade de concombre et prit des harengs 

marinés. 
— Qu’est-ce que tu sais de Lady Brett Ashley, Jake? 
— Elle s’appelle Lady Ashley. Brett, c'est son nom 4 

elle. Elle est gentille. Elle est en instance de divorce et elle 
va épouser Mike Campbell. I] est en Ecosse en ce moment. 
Pourquoi? 
— Elle a un charme extraordinaire. 
— N’est-ce pas? 
— Il y a quelque chose en elle, une certaine distinction. 

Elle a lair d’étre si fonci¢rement droite et loyale. 
— Elle est trés gentille. 
— Je ne sais pas comment exprimer cette qualité, dit 

Cohn. Je suppose que c’est la race. 
— Dis donc, elle n’a pas lair de te déplaire. 
— C'est vrai. Je ne serais pas étonné d’en étre amoureux. _ 
— Elle se saoule, dis-je. Elle aime Mike Campbell et elle 

va l’épouser. I] sera riche en diable un de ces jours, 
— Je ne crois pas qu'elle pore 
— Pourquoi ¢a? 
— Je ne sais pas. Je ne le crois pas, voila tout. I y a 

longtemps que tu la connais? 

Pegs Pa 
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— Oui, dis-je. Elle était infirmiére bénévole dans un 
hopital ou j’ai été soigné pendant la guerre. 
— Ca devait étre une gosse a cette époque-la. 
— Elle a trente- -quatre ans. 
— Quand a-t-elle épousé Ashley? 
— Pendant la guerre. Le type dont elle était vraiment 

éprise venait juste de claquer de la dysentrie. 
— Tu m’as plutot l’air amer. 
— Pardon. C’était sans intention. Je tachais de te mettre 

au courant des faits, tout simplement. 
— Je ne crois pas qu'elle épouserait quelqu’un qu'elle 

n’aimerait pas. 
— Hum, dis-je. Elle l’a bien déja fait deux fois. 
— Je ne le crois pas. 
— Alors, dis-je, ne me pose pas de questions saugrenues 

si tu n’aimes pas les réponses. 
— Je ne t’ai pas demandé cela. 
— Tu m’as demandé ce que je savais de Brett Ashley. 
— Je ne te demandais pas de I’insulter. 
— Oh! va te faire foutre. 
Il se leva de table, tout pale, et il resta debout, pale et 

furieux, derriére les raviers de hors-d’ceuvre. . 
— Rassieds-toi, dis-je. Ne fais pas l'idiot. 
— J’entends que tu retires ce que tu viens de dire. 
— Oh! je t’en prie, pas de ces boniments de collégien. 
— Retire ce que tu viens de dire. 
— Mais oui, tout ce que tu voudras. Je n’ai jamais 

entendu parler de Brett Ashley. Ga va comme ¢a? 
— Non. Pas ca. Ce que tu m’as dit, 4 moi, d’aller me 

faire foutre. 
— Oh! eh bien, ne va pas te faire foutre, dis-je. Reste 

ici. Nous commencons juste 4 déjeuner. 
Cohn sourit et se rassit. Il parut heureux de s’asseoir. 

Que diable aes fait s'il ne s’était pas assis? 
— Tu dis des choses tellement insultantes, Jake. 
— Pardon. J'ai la parole un peu vive. Quand je dis des 

_ choses désagréables, je ne les pense jamais. 

a 
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-— Je le sais, dit Cohn. Au fond, tu es mon meilleur 
ami, Jake. 

« Dieu te garde », pensai-je. 
— Oublie ce que je t’ai dit, dis-je tout haut. Je te 

demande pardon. 
— C'est fini. Tout est arrangé. Ca n’a été qu’un mou- 

vement de colére. 
— Bon. Si on commandait autre chose? 
Quand nous edmes fini de déjeuner, nous montames 

prendre le café au café de la Paix. Je sentais que Cohn 
voulait ramener la conversation sur Brett, mais je l’en 
empéchai. Nous parlames de choses et. d'autres et je le 
quittai pour retourner 4 mon bureau. 

CHAPITRE VI 

A cing heures, j’attendais Brett 4 I’‘hdétel Crillon. Elle 
était en retard et je m’assis pour écrire quelques lettres. 
Ce n’étaient pas de bien belles lettres, mais je comptais sur 
le papier du Crillon pour en racheter la faiblesse. Brett 
n’arrivant pas, je descendis au bar, a six heures moins le 

quart. Je pris un Jack Rose avec George, le barman. Brett 
n’était pas venue au bar non plus et, avant de partir, j’allai 
voir en haut si elle y était. Ensuite, je me fis conduire au 
Select en taxi. En traversant la Seine, je vis un train de 
péniches qui descendaient sur lest, au fil de l’eau. Les 
bateliers prirent la barre quand elles approchérent du 
pont. La riviére était jolie. C’était toujours agréable de 
passer les ponts de Paris. 

Le taxi contourna la statue de l’inventeur du sémaphore, 
en train d’inventer, et prit le boulevard Raspail. Je me 
renversai dans le fond du taxi pendant cette partie de la 
course. Le boulevard Raspail, en voiture, est toujours 
ennuyeux. C’est comme une certaine section du P.-L.-M., 
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entre Fontainebleau et Montereau, qui m’a toujours causé 
une impression d’ennui, de mort et de cafard. J’imagine 
que cest par suite de quelque association d’idées que cer- 
taines parties d’un voyage semblent ainsi mortelles. Il y a 
dans Paris bien d’autres rues aussi laides que le boulevard 
Raspail. Non que cela m’ennuie.d’y passer 4 pied. Mais je 
ne peux pas supporter d’y passer en voiture. Peut-étre, un 
jour, ai-je lu quelque chose la-dessus. C’est l’effet que Paris 
tout entier produisait 4 Robert Cohn. Je me demandai ot 
Cohn avait pris cette incapacité de se plaire 4 Paris. Peut- 
étre dans Mencken. Il me semble que Mencken deéteste 
Paris. Et tant de jeunes gens tiennent leurs sympathies et 
leurs antiphaties de Mencken. 

Le taxi s’arréta en face de la Rotonde. Quel que soit le 
café de Montparnasse ott vous demandiez 4 un chauffeur 
de la rive droite de vous conduire, il vous conduira tou- 
jours a la Rotonde. Dans dix ans, ce sera probablement au 
Dome. Enfin, ce n’était pas loin. Je passai devant les tristes 
tables de la Rotonde et j’entrai au Select. Il y avait quelques 
personnes au bar et, tout seul dehors, se trouvait Harvey 
Stone. Il avait une pile de soucoupes devant lui et il n’était 
pas rasé. 
— Asseyez-vous, dit Harvey. Je vous ai cherché. 
— Quy a-t-il? 
— Rien. Je vous ai cherché, voila tout. 
— Vous avez été aux courses? 
— Non. Pas depuis dimanche. 
— Quelles nouvelles des Etats-Unis? 
— Rien. Absolument rien. 
— Qurest-ce qu'il y a? . 
— Je ne sais pas. J’en ai fini avec eux. J’en ai fini pour 

de bon. | 
Il se pencha et me fixa dans le blanc des yeux. | 
— Voulez-vous sue je vous dise quelque chose, Jake? : 
——, Oui. / : 

— Voila cing jours que je n’ai pas mangé. 
Je calculai rapidement dans ma téte. Trois jours aupa- 
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ravant, au New York Bar, Harvey m’avait gagné deux cents 
francs au poker d’as. 
— Que se passe-t-il? 
— Pas d'argent. Mon argent n’est pas arrivé. (II s‘arréta.) 

C’est comme je vous le dis, Jake, c’est trés curieux. Quand 
je suis comme cela, je n’ai qu'une envie, étre seul. Seul 
dans ma chambre. Je suis comme un chat. 

Je tatait ma poche. 
— Harvey, est-ce que cent francs vous rendraient 

servicer 
— Oui. 
— Venez. Allons manger. 
— Rien ne presse. Prenez une consommation. 
— Il vaudrait mieux manger. 
— Non. Quand je suis comme ca, peu importe si je 

mange ou non. 
Nous biimes un verre. Harvey ajouta ma soucoupe a sa 

pile. 
— Vous connaissez Mencken, Harvey? 
— Qui. Pourquoi? 
— Quel genre de type est-ce? 
— Trés bien. Il dit des choses assez amusantes. La der- 

nitre fois que j'ai diné avec lui nous avons parlé d’Hoft- 
fenheimer. « Malheureusement, dit-il, ce n’est qu'un 
» décrocheur de jarretitres. » Pas mal, hein? 
— Pas mal. 
— Il est fini maintenant, continua Harvey. Il a écrit 

sur tout ce qu'il connaissait et maintenant il écrit sur 
tout ce qu'il ne connait pas. 
— Ce qu'il fait est bien, je suppose, dis-je. Seulement 

voila, moi, je ne peux pas le lire. 
— Oh, personne ne le lit aujourd’hui, dit Harvey, sauf 

les gens qui lisaient le Alexander Hamilton Institute. 
— Eh! dis-je, ¢a n’était pas mal non plus. 
— Evidemment, dit Harvey. 
Et nous restames pendant quelque temps en proie a des 

pensées profondes. 
— Un autre porto? 

~ 

~ ie 
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— Volontiers, dit Harvey. 
— Tiens, voila Cohn, dis-je. 
Cohn traversait la rue. 
— Cet abruti, dit Harvey. 
Cohn s’approchait de notre table. 
— Hello! crapules, dit-il. 

— Hello! Robert, dit Harvey. J’étais juste en train de 
dire 4 Jake que vous étiez un abruti. 
— Ce qui veut dire? 
— Répondez-nous tout de suite, sans penser. Qu’est-ce 

que vous feriez si vous étiez 4 méme de faire ce que vous 
voudriez? 
Cohn se mit a réfléchir. 
— Ne réfléchissez pas. Répondez tout de suite. 
— Je ne sais pas, dit Cohn. Et puis qu’est-ce que tout 

cela signifie? 
— Je le répéte, que feriez-vous? Qu’est-ce qui vous 

vient tout d’abord a l’esprit? Peu importe si c’est idiot. 
— Je ne sais pas, dit Cohn. Je crois que j’aimerais 

recommencer 4 jouer au football, avec tout ce que je sais 
maintenant sur la facon de me tirer d’affaire. 
— Je vous avais mal jugé, dit Harvey. Vous n’étes pas 

un abruti. Vous n’étes qu’un cas d’infantilisme cérébral. 
— Vous étes vraiment trés dréle, Harvey, dit Cohn. Un 

de ces jours quelqu’un vous enverra son poing dans la 
figure. 

Harvey Stone se mit a rire. 
— Vous croyez? Non, on ne me fera jamais ca. Parce 

que ca me serait égal. Moi, je ne suis pas batailleur. 
— Ca ne vous serait pas tellement égal si ¢a vous 

arrivait. 
— Mais si. C’est 14 ott vous faites erreur, parce que vous 

nétes pas intelligent. 
— Ne vous occupez donc pas tant de moi. 
— Parfaitement, dit Harvey. Ga m’est tout 4 fait égal. 

Vous ne m’intéressez en rien. 
— Allons, Harvey, dis-je, prenez un autre porto. 
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— Non, dit-il, je vais aller manger plus haut sur le 
boulevard. A bientét, Jake. 

Il sortit. Je le regardai traverser lentement la rue parmi 
les taxis, petit, trapu, sir de lui-méme au milieu de l’en- 
combrement. 

— Il me met en fureur, dit Cohn. Je ne peux pas le 
sentir. 

— Moi, je l’aime, dis-je. Il me plait. I] ne faut pas lui 

en vouloir. 

nerfs. 
— Tu as écrit cet aprés-midi? 
— Non, ¢a n’a pas marché. C’est plus difficile que mon 

premier livre. J’ai bien de la peine 4 m’en sortir. 
L’espéce de vigoureux orgueil qu'il avait 4 son retour 

d’Amérique, au début du printemps, avait disparu. A cette 
époque, il était sir de son travail, il n’avait que ses désirs 
personnels d’aventure. Maintenant il avait perdu sa 
confiance. J’ai vaguement l’impression de n’avoir pas 
tracé de Robert Cohn un portrait bien frappant. Cela 
vient de ce que, jusqu’au jour of il tomba amoureux de 
Brett, je ne lui avais jamais entendu faire une seule 
remarque qui le singularisat des autres. Il était agréable 
a regarder sur un court de tennis, il était bien bati et se 
maintenait en. forme. Il savait tenir ses cartes au bridge, 
et il y avait en lui quelque chose de drélement collégien. 
Sil était dans un groupe, rien de ce qu'il disait ne se 
remarquait. Il portait ce qu’au collége nous appelions, 
et qu'on appelle peut-étre encore, des chemises de 
polo, mais il n’était pas professionnellement jeune. Je ne 
crois pas qu'il attachat beaucoup d’importance a ses véte- 
ments, Extérieurement, il avait été modelé par Princeton. 
Intérieurement, il avait été modelé par les deux femmes 
qui l’avaient élevé. Il avait une sorte de jovialité gentille 
et puérile qu’on ne lui avait jamais fait perdre et cela, 
je crains de ne l’avoir pas encore fait bien ressortir. Il 
adorait gagner au tennis. Il aimait gagner tout autant que 
Lenglen, par exemple. En revanche, il ne se fachait pas 

— Je sais bien, dit Cohn. Seulement, il me porte sur les 
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sil perdait. Quand il tomba amoureux de Brett, ce fut 
la fin de son tennis. Il se fit battre par des gens qui, autre- 
fois, n’auraient pas eu la moindre chance. Il prenait cela 
trés bien. 

Bref, nous étions assis 4 la terrasse du Select et Harvey 
Stone venait de traverser le boulevard. 
— Viens donc aux Lilas, dis-je. 
— J'ai un rendez-vous. 
— Quelle heure? 
— Frances doit étre ici 4 sept heures et quart. 
— La voila. 
Frances Clyne traversait l’avenue et s’avancait vers nous. 

C’était une grande femme, d’allure dégingandée. Elle agita 
la main et sourit. Nous la regardames traverser la rue. 
— Bonjour, dit-elle. Comme je suis contente que vous 

soyez la, Jake. Je voulais justement vous parler. 
— Hello! Frances, dit Cohn, avec un sourire. 
— Oh! hello! Robert. Tiens, tu es 1a? 
Elle continua, parlant rapidement : 
— J'ai passé une de ces matinées! Ce numéro (de la téte 

elle désigna Cohn) n’est pas rentré déjeuner. 
— Je métais pas supposé rentrer. 
— Oh! je sais. Mais tu n’en avais rien dit a la cuisiniére. 

En outre, j’avais moi-méme un rendez-vous et Paula n’était 
pas 4 son bureau. Je suis allée l’attendre au Ritz. Elle n’est 
pas venue et, naturellement, je n’avais pas assez d'argent 
pour déjeuner au Ritz... 
— Qu’ayez-vous fait? 
— Eh! je suis partie, naturellement. (Elle parlait avec 

une sorte de gaité feinte.) Je vais toujours 4 mes rendez- 
vous, bien que personne ne le fasse de nos jours. Ga devrait 
me servir de lecon. Et alors, comment ¢a va, Jake? 

- — Bien. 
— Elle était gentille la petite que vous aviez amenée au 

dancing, et tout ¢a pour partir avec cette Brett! 
— Tu ne l'aimes pas? demanda Cohn. 
— Je la trouve absolument charmante, pas toi? 
Cohn ne dit rien. 
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x 
— Ecoutez, Jake, j’ai 4 vous parler. Voulez-vous m/’ac- 

compagner au Dome? Toi, tu vas rester ici, hein, Robert? 

Venez, Jake. 

Nous traversimes le boulevard Montparnasse et nous 
nous assimes 4 une table. Un gamin s’approcha avec le 
Paris Times. J'achetai un numéro et l’ouvris. 
— Qu’est-ce quil y a, Frances? 
— Oh! rien, dit-elle, sauf qu'il a envie de me plaquer. 
— Que voulez-vous dire? 
— Il a annoncé a tout le monde que nous allions nous 

marier. Je l’ai dit 4 ma mére et 4 tout le monde, et main- 

tenant, il ne veut plus le faire. 
— Pourquoi? 
— Il a décidé qu'il n’avait pas assez vécu. Je savais 

que cela arriverait quand il est parti pour New York. 
Elle leva vers moi des yeux brillants en affectant un ton 

d@indifférence. 
— Je ne l’épouserai pas de force. Cela va de soi. Je ne 

lépouserai pas maintenant pour rien au monde. Mais il 
me semble que c’est un peu tard tout de méme, aprés avoir 
attendu trois ans, et juste au moment ow je vais obtenir 
mon divorce. 

Je ne disais rien. 
— Nous devions féter cela si joyeusement, et, au lieu de 

¢a, nous n’avons que des scénes. C’est tellement enfantin. 
Nous avons des scénes affreuses. I] pleure. Il me supplie 
d’étre raisonnable, mais il dit qu'il ne peut pas. 
— C'est une sale guigne. 
— Une sale guigne, vous pouvez le dire. Voila deux ans 

et demi de perdus avec lui. Et je ne sais pas maintenant si 
personne voudra jamais m’épouser. Il y a deux ans, j’aurais 
pu épouser gui j’aurais voulu, 1a-bas, 4 Cannes. Tous les 
vieux qui voulaient se ranger et épouser quelgu’un de chic 
étaient fous de moi. Maintenant, je n’espére plus trouver 
personne. 
— Mais si, voyons, vous épouserez qui vous voudrez. 
— Non, je ne crois pas. Et en plus, je l’aime. Et j’ai- 

— 
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merais avoir des enfants. J’avais toujours pensé que mous 
aurions des enfants. 

Elle me regarda, le regard trés brillant. 
— Ce n'est pas que j'aime beaucoup les enfants, mais je 

ne veux pas penser que je n’en aurai jamais. J’ai toujours 
' pensé que, si j’en avais, je les aimerais. 

— Lui a des enfants. 
— Oh! oui. Il a des enfants et il a de l’argent, et il a 

une mére qui est riche, et il a écrit un livre, et moi, per- 

sonne ne veut publier ce que j’écris, personne. Ce n’est 
pourtant pas mauvais. Et je n’ai pas un sou. J’aurai pu 
obtenir une pension alimentaire, mais j'ai divorcé le plus 
rapidement possible. 

Elle me regarda de nouveau, I’ceil brillant. 
— Ce n'est pas juste. Et c’est ma faute sans l’étre. J’au- 

rais di me méfier. Et, quand je lui parle, il se contente 
de pleurer en répétant qu'il ne peut pas se marier. Pour- 
quoi ne peut-il pas se marier? Je serais une bonne épouse. 
Je ne suis pas difficile 4 vivre. Je le laisse bien tranquille. 
€a ne sert 4 rien. 
— Crest dégottant. 
— Oui, cest dégottant. Mais, ¢a n’avance 4 rien d’en 

parler, n’est-ce pas? Tenez, retournons au café. 
— Et, natureilement, je ne puis rien faire? 
— Non, seulement ne lui dites pas que je vous ai 

parlé. Je sais ce qu'il veut. (Pour la premiére fois elle 
abandonna son ton désinvolte et péniblement jovial.) Il 
veut retourner 4 New York pour étre la quand son livre 
paraitra, avec un tas de petites poules pour l'admirer. 
Voila ce qu'il veut. 
— On ne l’admirera peut-étre pas. Je ne crois pas qu'il 

soit comme ¢a. Vraiment. 
— Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi, Jake. 

C’est cela qu’il veut. Je sais. C’est pour cela qu'il ne veut 
pas se marier. Il veut un grand triomphe pour lui tout 
seul, cet automne. 
— On retourne au café? 
— Qui. Allons. 
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Nous quittémes Ja table (on ne nous avait pas servis), 
et, traversant le boulevard, nous nous dirigeames vers le 
Select ou. Cohn, derriére sa table de marbre, nous souriait. 
— Alors, qu’est-ce qui te fait sourire? demanda Frances. 

Tu te sens heureux? 
— Je vous souriais 4 tous les deux, avec vos secrets. 
— Oh! ce que jai dit 4 Jake n’est pas un secret. On ne 

le saura que trop tét. Je voulais seulement donner a Jake 
la version correcte. 
— Et c’était? Au sujet du voyage en Angleterre? 
.— Oui, au sujet du voyage en Angleterre. Oh! Jake, 

javais oublié de vous dire. Je vais aller en Angleterre. 
— Parfait. 
— Oui, c'est ce qu’on fait dans Jes meilleures familles. 

C’est Robert qui m’envoie. Il me donnera deux cents livres 
et jirai voir des amis. N’est-ce pas que ce sera charmant? 
‘Les amis n’en savent rien encore. 

Elle se tourna vers Cohn et lui sourit. Lui ne souriait 
plus. 
— Tu ne voulais me donner que cent livres, n’est-ce 

pas, Robert? Mais je m’en suis fait donner deux cents. Il 
est vraiment trés généreux, n’est-ce pas, Robert? 

Je ne sais pas comment on osait dire 4 Cohn des choses 
aussi affreuses. IL y a des gens qu’on ne pourrait pas 
insulter. Ils donnent l’impression que le monde s’écrou- 
lerait, s’écroulerait instantanément, sous vos yeux, si on 
leur disait certaines choses. Mais Cohn restait la, encaissant 
tout. Cela se passait ici méme, devant moi, et je ne sentais 
pas la moindre envie d’intervenir. Et ce n’étaient que des 
plaisanteries amicales a cété de ce qui vint ensuite. 
— Comment peux-tu dire des choses pareilles, Frances? 

interrompit Cohn. 
— Ecoutez-le. Je pars pour l’Angleterre. Je vais voir 

des amis. Avez-vous jamais été voir des amis qui ne vou- 
laient pas de vous? Oh! il faudra bien qu’ils me recoivent. 
« Comment ¢a va-t-il, ma chérie? Comme il y a longtemps 
» que nous ne vous avions vue! Et comment va votre 
» chére maman? » Oui, comment va ma chére maman? Elle 
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a placé tout son argent en France, en bons de la Défense 
Nationale. Mais parfaitement. C’est probablement la seule 
personne qui ait fait cela dans le monde entier. « Et com- 
ment va Robert? » ou bien, prenant soin de parler de 

Robert sans en avoir l’air : « Ma chére, vous savez, gar- 
» dez-vous bien d’en parler. Cette pauvre Frances a fait la 
» une triste expérience. » N’est-ce pas que ¢a sera drdle, 
Robert? Vous ne croyez pas que ¢a sera drdle, Jake? 

Elle se tourna vers moi, avec ce terrible sourire lumi- 
neux. Elle était enchantée d’avoir un auditoire. 
— Et toi, Robert, ou seras-tu? C’est ma faute, je le sais 

bien. Parfaitement, c’est ma propre faute. Quand je tal 
fait lacher la petite secrétaire du magazine, j ‘aurais bien da 
me douter que tu me plaquerais de la méme facon. Jake 
ne connait pas cette histoire-la. Faut-il que je la lui ra- 
conte? 
— Tais-toi, Frances, pour l’amour de Dieu. 
— Eh bien! oui, je vais la lui raconter. Robert avait 

une petite secrétaire pour son magazine, la plus gentille 
petite fille du monde, et il la trouvait merveilleuse, et puis, 
je suis arrivée, et il m’a trouvée merveilleuse aussi. Alors 
je lui ai dit de la lacher. Il l’avait amenée de Carmel a 
Provincetown quand il y avait transporté son magazine, 
et il ne lui a méme pas payé son voyage de retour en 
Californie. Tout cela pour me faire plaisir. A cette 
époque, il trouvait que je n’étais pas mal, n’est-ce pas, Ro- 
bert? 

» Je ne voudrais pas que vous nous mépreniez, Jake, 
__ avec la secrétaire, c’était absolument platonique. Méme pas 
_ platonique. Rien du tout, vraiment. Seulement, voila, elle 

était tellement gentille. Et il a fait cela rien que pour me 
_ faire plaisir. Enfin, je suppose que ceux qui vivent par 

l'épée doivent s’attendre 4 mourir aussi par l’épée. C'est 
assez littéraire cette remarque, vous ne trouvez pas? I] faut 

te la rappeler, Robert, pour ton prochain livre. 
__ » Vous savez que Robert se prépare 4 amasser des docu- 
ments pour un nouveau livre, n’est-ce pas, Robert? C’est 
pour cela qu'il me plaque. Il a décidé que je n’étais pas 
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photogénique. Vous comprenez, tout le temps que nous 
avons vécu ensemble, il était si occupé a écrire son livre 
qu'il ne se rappelle rien de nous deux. Aussi, maintenant, 
il va aller chercher de nouveaux matériaux. Enfin, je lui 
souhaite de trouver quelque chose d’un intérét puissant. 

» Ecoute, Robert, mon chéri, laisse-moi te dire une 
chose. Ga ne t’ennuie pas, dis? Eh bien! voila : Evite les 

scénes avec tes petites amies. Fais ton possible. Parce que tu 
ne peux pas faire de scenes sans pleurer, et alors, tu lar- 
moies tellement sur toi-méme que tu ne te rappelles plus 
ce que l'autre personne a dit. Comme ¢a, tu ne pourras 
jamais te rappeler une conversation. Essaie d’étre calme. 
Je sais bien que c’est horriblement difficile. Mais n’oublie 
pas que c’est pour l’amour de la littérature. Nous devons 
tous faire quelques sacrifices pour la littérature. Regarde, 
moi. Je vais en Angleterre sans protester. Tout ¢a pour la 
littérature. Nous devons tous aider les jeunes écrivains. 
Vous ne trouvez pas, Jake? Mais vous, vous n’étes pas un 
jeune écrivain. Et toi, Robert? Tu as trente-quatre ans. 
Tout de méme, j’imagine que c'est jeune pour un grand 
écrivain. Prenez Hardy, prenez Anatole France. Il vient de 
mourir tout récemment. Entre parenthéses, Robert trouve 
qu'il ne vaut pas grand-chose. Il a entendu dire ¢a par un 
de ses amis francais. Il ne sait pas trés bien le francais lui- 
méme. Ce n’était pas un aussi bon écrivain que toi, n’est- 
ce pas Robert? Croyez-vous qu'il ait jamais eu 4 aller 
chercher ses matériaux? Que pensez-vous qu'il disait 4 ses 
maitresses quand il refusait de les épouser? Je me demande 
sil pleurait aussi. Tiens, il vient de me venir une idée. 
(Elle porta sa main gantée a ses lévres.) Je sais la vraie 
raison pour laquelle Robert ne veut pas m’épouser, Jake. 
Je viens juste d’y penser. Ca m’est venu comme une vision, 
au Select. Tout a fait mystique, n’est-ce pas? Un jour on 
mettra un ex-voto. Comme 4 Lourdes. Tu veux que je te 
le dise, Robert? Je vais te le dire. C’est tout simple. Je 
me demande comment je n’y avais pas pensé plus tét. Eh 
bien voila : Robert a toujours désiré avoir une maitresse, 
et, sil ne m’épouse pas, il pourra dire qu'il en a eu une. 

‘ 

= ad 



CE SOERETE SESLEVE AUSSI 5g 

Elle a été sa maitresse pandant deux ans. Vous voyez? Et 
s'il m’épousait, comme il me l’a toujours promis, ¢a seraft 
la fin de Vidylle. Vous ne trouvez pas que je suis intelli- 
gente d’avoir trouvé cela toute seule? Et sans compter que 
c'est vrai. Regardez-le, vous verrez si ¢a n’est pas vrai. Ou 
allez-vous, Jake? 
— Il faut que j’entre voir Harvey Stone, une minute. 
Cohn leva les yeux vers moi quand j’entrai dans la salle. 

Son visage était bléme. Pourquoi restait-il assis, comme 
¢a? Pourquoi continuait-il 4 tout encaisser comme ¢a? 
‘Debout devant le bar, les yeux tournés vers la chaussée, 

je pouvais les apercevoir 4 travers la vitre. Frances lui 
parlait toujours avec son sourire lumineux, et elle le dévi- 
sageait chaque fois qu'elle disait : « C’est bien ¢a, n’est-ce 
pas, Robert? » Peut-étre ne lui demandait-elle plus cela. 
Peut-étre disait-elle quelque chose d’autre. Je dis au bar- 
man que je ne voulais rien prendre et je sortis par la 
porte latérale. En franchissant la porte, je me retournai et, 
a travers la double épaisseur de verre, je les vis qui étaient 
toujours 1a, assis. Elle lui parlait toujours. Par une petite 
rue, jattrapai le boulevard Raspail. Un taxi passait. J’y 
montai et donnai au chauffeur l’adresse de mon apparte- 
ment. 

CHAPITRE VII 

Comme je m’engageais dans l’escalier, la concierge frappa 
4 la porte vitrée de sa loge et sortit quand je m’arrétai. 
Elle tenait 4 la main des lettres et un télégramme. 
— Voila le courrier. Et il est venu une dame pour vous 

voir. 
— A-t-elle laissé sa carte? 
— Non. Elle était avec un monsieur. C’est la méme qui 

est venue la nuit derniére. Réflexion faite, je la trouve trés 
gentille. 
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— Etait-elle avec un de mes amis? 
— Je ne sais pas. Il n’est jamais venu ici. Il était trés 

gros. Trés, trés gros. Elle est trés gentille. Trés, trés gentille. 
Cette nuit elle était peut-étre un peu... (Elle appuya sa 
téte sur une de ses mains et la balanca de haut en bas.) Je 
vais vous dire franchement, monsieur Barnes. La nuit der- 
niére je ne la trouvais pas si gentille. La nuit derniére, je 
m’étais fait d’elle une tout autre idée. Mais, écoutez bien 
ce que je vous dis. Elle est trés, trés gentille. Elle est d’une 
trés bonne famille. C’est facile 4 voir. 
— Ils n’ont pas laissé de message? 
— Si, ils ont dit qu’ils reviendraient dans une heure. 
— Faites-les monter quand ils arriveront. 
— Qui, monsieur Barnes. Et cette dame, cette dame, 

cest quelqu’un. Un peu excentrique, peut-étre, mais c’est 
quelqu’un, cest quelqu’un. 
Ma concierge, avant d’étre concierge, vendait des rafrai- 

chissements sur les champs de courses de Paris. Son tra- 
vail se faisait sur la pelouse, mais elle observait les gens du 
pesage, et elle était trés fiere de me dire ceux de mes 
invités qui étaient bien élevés, ceux qui étaient de 
bonne famille, ceux qui étaient sportsmen, mot fran- 
¢ais qu’on prononce avec I’accent sur men. Le seul 
inconvénient, c’était que les gens qui. n’entraient dans 
aucune de ces trois catégories couraient le risque de s’en- 
tendre dire qu'il n’y avait personne chez Barnes. Un de 
mes amis, peintre d’aspect extrémement famélique et qui, 
évidemment, n’était, pour Mme Duzinell, ni bien élevé, ni 

de bonne famille, ni sportsman, m’écrivit un jour une 
lettre me demandant un laissez-passer pour ma concierge, 
afin qu'il pdt monter me voir, le soir, 4 l'occasion. 

Je montai 4 mon appartement, me demandant ce que 
Brett avait bien pu faire a la concierge. Le télégramme 
était un cable de Bill Gorton m’annongant qu’il arrivait 
sur la France. Je posai le courrier sur la table, passai dans 
ma chambre a coucher, me déshabillai et pris une douche. 
J’étais en train de m’essuyer quand j’entendis sonner. J’en- 
filai ma robe de chambre et mes pantoufles et jallai a la 
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porte. C’était Brett. Derriére elle se trouvait le comte. Il 
portait une grosse gerbe de roses. 
— Hello! chéri, dit Brett. Tu ne veux pas nous laisser 

entrer? 
— Entrez. Je me baignais. 
— Quel heureux homme! Un bain! 
— Ce n’était qu’une douche. Asseyez-vous, comte Mippi- 

popolous. Voulez-vous prendre quelque chose? 
— Je ne sais pas si vous aimez les fleurs, monsieur, dit 

le comte, mais je me suis permis de vous apporter. ces 
roses. 
— Tenez, donnez-les-moi. (Brett les prit.) Remplis-moi 

ca d'eau, Jake. 

Jemplis d’eau le grand vase en terre, dans la cuisine, et 
Brett y disposa les roses et les placa au milieu de la table 
de la salle 4 manger. 

— On peut dire que nous en avons eu une journéel 
— Tu ne te rappelles pas quelque chose au sujet du 

Crillon et d’un rendez-vous avec moi? 
— Non. Est-ce que nous avions rendez-vous? Je devais 

étre noire. 
— Vous étiez plutdét ivre, ma chére, dit le comte. 
— Qui, n’est-ce pas? Et le comte a été vraiment épatant. 
— Tu as bougrement la cote avec la concierge, aujour- 

d@hui. 
_ -— Ca m’est bien da. Je lui ai donné deux cents francs. 

— Il ne faut pas faire des bétises pareilles. 
— Les siens, dit-elle en désignant le comte d’un. signe 

de téte. 
— J'ai estimé que nous lui devions un petit quelque 

chose aprés la nuit derniére. II était trés tard. 
— Il est merveilleux, dit Brett. Il se rappelle tout ce 

qui arrive. 
— Et vous aussi, ma chére. 
— Pensez un peu, dit Brett. Qui est-ce quien aurait 

envie? Alors, Jake, oui ou non, on boit quelque chose? 
— Servez-vous pendant que je m/habille. Tu sais ot son 

les affaires. _ 

FOr es eee oe 
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— Comment donc! 
Tandis que je m’habillais, j’entendais Brett poser les 

velres, et un siphon, puis je les entendis causer. Je m’habil- 
lais lentement, assis sur mon lit. Je me sentais fatigué et 
déprimé. Brett entra dans la chambre, un verre a la main, 
et s’assit sur le lit. 
— Qu'est-ce que tu as, chéri, Ja’ gueule de bois? 
Elle me donna un baiser froid sur le front. 
— Ohl! Brett, je t'aime tant. 
— Mon chéri, dit-elle. 

Puisa 
— Veux-tu que je le renvoie? 
— Non, il est gentil. 
— Je vais le renvoyer. 
— Non. 
— Si, je vais le renvoyer. 
— Tu ne peux pas faire cela, comme ca? 
— Je ne peux pas? Attends un peu. Reste ici. Il est fou 

de moi, je te dis. 
Elle sortit de la chambre. Je me-couchai a plat ventre 

sur mon lit. J’étais malheureux. Je les entendis causer, 
mais je n’écoutai pas. Brett entra et s’assit sur le lit. 
— Mon pauvre chéri. 
Elle me caressait la téte. 
— Qu’est-ce que tu lui as dit? 
Jétais couché, la figure loin d’elle. Je ne voulais pas 

la voir. 
— Je l’ai envoyé chercher du champagne. II adore aller 

chercher du champagne. 
Puis, un moment aprés : 
— Ca va mieux, chéri. Cette téte va mieux? 
— (a va mieux. 
— Reste tranquille. Il est allé 4 l'autre bout de la ville. 
— Brett, est-ce qu’on ne pourrait pas vivre ensemble? 

Est-ce qu’on ne pourrait pas tout simplement vivre 
ensemble? 
— Je ne crois pas. Je te tromperais avec tout le monde. 

Tu ne pourrais pas le supporter. 

—_ 2 
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— Je le supporte bien maintenant. 
— (a ne serait pas la méme chose. C’est ma faute, Jake. 

Je suis faite comme ¢a. 
— Ne pourrions-nous pas aller 4 la campagne pendant 

quelque temps? 
— Ca ne servirait 4 rien. J’irai si tu veux, mais je ne 

pourrais pas vivre tranquille a la campagne. Pas méme avec 
mon ami de coeur. 
— Je sais. 
— Si ce n'est pas dégotitant! A quoi bon te dire que 

je t'aime? 
— Tu sais bien que je t’aime aussi. 
— Taisons-nous. Tout ce qu’on dit n’est que du boni- 

ment. Je vais m’éloigner de toi, et puis Michael va reve- 
nir. 
— Pourquoi t’en aller? 
— Ga vaut mieux pour toi. Ga vaut mieux pour moi. 
— Quand t’en vas-tu? 
— Dés que je pourrai. 
— Ow? ; 
— Saint-Sébastien. 
— Est-ce que nous ne pourrions pas y y aller ensemble? 
— Non. Aprés ce que nous venons de dire, ce serait 

une fichue idée. 
— Nous ne sommes jamais d’accord. 
— Ohl! tu le sais aussi bien que moi. Ne fais pas l’en- 

tété, mon chéri. 
_  — Oh! naturellement, dis-je. Je sais que tu as raison. 

Jai le cafard, tout simplement, et quand j'ai le cafard ae 
dis des idioties. 

Je m’assis sur le lit et me penchai pour prendre mes sou- 
_ liers. Aprés les avoir mis, je me levai. 
_ — Ne fais pas cette figure-l4, mon chéri. 9 — 
_ — Quelle figure veux-tu que je fasse? 
_  — Ne dis pas de bétises. Je pars demain. 
_  — Alors, buvons un coup. Le comte va revenir. 

— Oui. Il devrait étre revenu. Tu sais, il est formidable 
quand il s’agit de champagne. C’est tout pour lui. 
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Nous passames dans la salle &4 manger. Je pris la bou- 
teille d’eau-de-vie et j’en versai 4 Brett et 4 moi-méme. 
On sonna a la porte. J’allai ouvrir. C’était le comte. Der- 
rire lui, le chauffeur portait un panier de champagne. 
— Ou dois-je lui dire de le déposer, monsieur? demanda 

le comte. 
— Dans la cuisine, dit Brett. 
— Posez ¢a la, Henry, dit le comte en faisant un signe. 

Maintenant, descendez chercher de la glace. (Il regardait 
le panier par la porte de la cuisine.) Je crois que vous 
trouverez ce vin trés bon, dit-il. Je sais que, par le temps 
qui court, on n’a guére Il’occasion d’apprécier de bon vin 
aux Etats-Unis, mais j’ai eu celui-ci par un de mes amis 
qui en fait le commerce. 
— Oh! vous avez toujours quelqu’un dans le commerce, 

dit Brett. 
— Ce garcon cultive la vigne. Il a des centaines d’hec- 

tares. 
— Comment s’appelle-t-il, Veuve Cliquot? 
— Non, dit le comte, Mumms. I] est baron. 
— N’est-ce pas merveilleux? dit Brett. Nous avons tous 

des titres. Pourquoi n’as-tu pas de titre, Jake? 
— Je vous assure, monsieur (le comte mit la main sur 

mon bras),,¢a ne rapporte rien. La plupart du temps ¢a 
cotte de l’argent. 
— Oh! je ne sais pas. C’est rudement utile parfois, dit 

Brett. 
— Moi, ca ne m’a jamais servi a rien. 
— Vous n’avez pas su vous en servir. Le mien m’a donné 

un crédit du diable. 
— Asseyez-vous, comte, dis-je. Laissez-moi vous débar- 

rasser de votre canne. 
Le comte regardait Brett par-dessus la table, sous le gaz. 

Fille fumait une cigarette et en faisait tomber la cendre 
sur le tapis. Elle vit que je le remarquais. 
— Jake, je ne voudrais pas abimer ton tapis. Tu ne 

pourrais pas me donner un cendrier?. 

a 
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Je trouvai des cendriers et les éparpillai autour de nous. 
Le chauffeur remonta avec un seau plein de glace salée. 
— Mettez deux bouteilles 4 rafraichir, Henry, cria le 

comte. 
— Crest tout, monsieur? 
— Non, attendez dans la voiture. (Il se tourna vers Brett 

et moi.) Nous ferons un tour au Bois avant le diner? 
— Si vous voulez, dit Brett. Je serais incapable de man- 

ger. 
— Moi, j'aime toujours un bon repas, dit le comte. 
— Monsieur désire-t-il que j’apporte le vin? demanda 

le chauffeur. 
— Oui, apportez-le, Henry, dit le comte. 
I] sortit un lourd étui en peau de porc et me le tendit. 
— Voulez-vous un véritable cigare américain? 
— Merci, dis-je. Je vais finir cette cigarette. 
Il coupa le bout de son cigare avec un canif d’or qu'il 

portait 4 une des extrémités de sa chaine de montre. 
— Jaime les cigares qui tirent bien, dit le comte. La 

moitié des cigares qu’on fume tirent mal. 
Il alluma son cigare, en tira une bouffée, tout en regar- 

dant Brett par-dessus la table. 
— Et.quand vous serez divorcée, Lady Ashley, vous 

n’aurez plus de titre? 
— Eh non, quel dommage! 
— Non, dit le comte. Vous n’avez pas besoin de titre. 

Vous étes racée de la téte aux pieds. 
— Merci, trop aimable. 
— Je ne plaisante pas. (Le comte souffla un nuage de 

fumée.) Je n’ai jamais vu personne de plus racé. Vous 
Vétes. C’est tout. 
— Vous étes charmant, dit Brett. Maman serait bien 

contente. Ne pourriez-vous pas m’écrire ¢a pour que je 
puisse le lui envoyer dans une lettre? 
— Je le lui dirais bien 4 elle aussi, dit le comte. Je ne 

plaisante pas. Je ne plaisante jamais. Plaisanter les gens, 
cest le meilleur moyen de se faire des ennemis. C’est tou- 
jours ce que je dis. 

LE SOLEIL SE LEVE AUSSI ~ 
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— Vous avez raison, dit Brett. Vous avez terriblement 
raison. Je plaisante toujours tout le monde et je n'ai pas 
un seul ami, sauf Jake. 
— C’est que vous ne le plaisantez pas. 
— Voila. 
— Et maintenant, dit le comte, le plaisantez-vous? 
Brett me regarda et plissa le coin de ses yeux. 
— Non, dit-elle. Lui, je ne voudrais pas le plaisanter. 
— Vous voyez, dit le comte, vous ne le plaisantez pas. 
— Cette conversation est d’un rasant, dit Brett. Si on 

touchait 4 ce champagne? 
Le comte plongea la main et fit tourner les bouteilles 

dans le seau luisant. 
— Ce n'est pas encore froid. Vous ne pensez qu’a boire, 

ma chére. Pourquoi ne vous bornez-vous pas a parler? 
— Je n’ai que trop parlé. J’ai dit tout ce que j’avais 

a dire a Jake. 
— Jaimerais vous entendre parler pour de vrai, ma 

chere. Quand vous me as te vous ne finissez jamais vos 
phrases. 
— Je vous laisse le soin de les finir. Il faut toujours 

laisser les gens finir les phrases 4 leur gré. 
— C'est un systéme trés intéressant (le comte sé pencha 

et fit tourner les bouteilles), pourtant j'aimerais bien vous 
entendre parler un jour. 
— Comme il est stupide! dit Brett. 
— Ah! (Le comte sortit une bouteille.) Je crois que c'est 

assez froid. 
Jallai chercher une serviette, et il essuya la bouteille et 

la tint en l’air. 
— Jaime boire le champagne des magnums. Le vin 

est meilleur, mais g’aurait été trop difficile a rafraichir. 

Il tenait la bouteille et la regardait. Je sortis les verres. 
— Alers, vous pourriez peut-étre la déboucher, suggéra 

Brett. ' 
— Oui, ma chére, je vais la déboucher. 
C’était un champagne étonnant. 
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— Qa, par exemple, c’est du vin. (Brett leva son verre.) 
Si on buvait a quelque chose. « A la royauté! » 
— Ce vin est trop bon pour les toasts, ma chére. I] ne 

faut pas méler les émotions avec un vin comme ca. On 
perd le gout. 

Le verre de Brett était vide. 
— Vous devriez écrire un livre sur le vin, comte, dis-je. 
— Monsieur Barnes, répondit le comte, tout ce que je 

demande au vin c’est de se laisser déguster. 
— Dégustons encore un peu de celui-ci. 
Brett tendit son verre. Le comte versa trés soigneu- 

sement. 
— Voila, ma chére, dégustez-moi ca lentement, aprés je 

vous donnerai la permission de vous saouler. 
— Me saouler, me saouler! 
— Ma chére, vous étes charmante quand vous étes ivre. 
— Ecoutez-le. 
— Monsieur Barnes (le comte remplit mon verre), c’est 

la seule dame que je connaisse qui soit aussi charmante 
quand elle est ivre que quand elle ne l’est pas. 
— Vous n’avez pas roulé beaucoup, hein? 
— Si, ma chére. J’ai roulé beaucoup. J'ai roulé énor- 

mément. 
— Videz votre verre, dit Brett. Nous avons tous roulé. 

Jose dire que Jake en a vu autant que vous. 
— Ma chére, je suis certain que Mr. Barnes a vu beau- 

coup de choses. Ne croyez pas que j’en doute, monsieur. 
Jai vu bien des choses aussi. 
— Naturellement, mon cher, dit Brett. C’était pour 

_ blaguer. 
— J/ai pris part 4 sept guerres et 4 quatre révolutions, 

dit le comte. 
— Soldat? demanda Brett. 
— Quelquefois, ma chére. Et j’ai recu des blessures de 

“fléches. Avez-vous jamais vu des blessures de fléches? 
 — Faites un peu voir, 
Le comte se leva, déboutonna son gilet et entrouvrit sa 
Betemise. Il releva son gilet de dessous sur sa_poitrine, 
L 
: a 
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découvrant sa poitrine noire et les gros muscles de son 
ventre qui ressortaient sous la lumiére. 
— Vous les voyez? 
Sous la ligne, au bas des cétes, il y avait deux bourrelets 

blancs. 
— Regardez dans le dos, l’endroit par ot elles sont 

ressorties. 
Au-dessus de la chute des reins, il y avait deux bour- 

relets semblables, gros comme un doigt. 
— Fichtre, ca n’est pas rien. 
— De part en part. 
Le comte rentra sa chemise dans son pantalon. 
— Ow avez-vous attrapé ca? demandai-je. 
— En Abyssinie, quand j’avais vingt et un ans. 
— Qurest-ce que vous faisiez? demanda Brett. Vous étiez 

dans l’armée? 
— J'étais en voyage d'affaires, ma chére. 
— Je te disais bien qu'il était des notres, dit Brett en 

se tournant vers moi. Je vous aime, comte. Vous étes 
adorable. 
— Vous me rendez trés heureux, ma chére, mais ¢a n’est 

pas vrai. 
— Ne faites donc pas la béte. 
— Vous voyez, monsieur Barnes, c'est parce que j'ai 

beaucoup vécu que maintenant je puis jouir de tout si 
complétement. N’est-ce pas la méme chose pour vous? 
— Oui, absolument. 
— Je sais, dit le comte. Tout le secret est 14. Il faut 

savoir apprécier les valeurs. 
— Il n‘arrive jamais rien 4 vos valeurs? demanda 

Brett. 
— Non, plus maintenant. 
— Vous n’étes jamais amoureux? 
— ‘Toujours, dit le comte. Je suis toujours amoureux. 
— Et qu’est-ce que cela fait & vos valeurs? 
— Eh! mais, cela aussi a une place parmi mes valeurs. 
— Vous n’avez pas de valeurs. Vous étes mort, tout 

simplement. 
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— Non, ma chére, vous vous trompez. Je ne suis pas 
mort du tout. 

Nous bimes trois bouteilles de champagne et le comte 
laissa le panier dans ma cuisine. Nous dinames dans un 
restaurant du Bois. Un diner excellent. La nourriture 
occupait une place de choix parmi les valeurs du comte. 
Le vin-aussi. Le comte fut trés en forme pendant le diner. 
Brett aussi. Ge fut trés agréable. 
— Ow aimeriez-vous aller? demanda le comte aprés 

diner, 
Nous étions les seules personnes dans le restaurant. Les 

deux garcons se tenaient debout, prés de la porte. Ils 
avaient envie de rentrer chez eux. 
— Si on montait a la Butte, dit Brett. Quel diner 

charmant! 
Le comte rayonnait. I] était trés heureux. 
— Vous étes trés gentils tous les deux, dit-il. (I1 fumait 

un nouveau cigare.) Pourquoi ne vous mariez-vous pas 
ensemble? 
— Nous voulons vivre chacun notre vie, dis-je. 
— Nous avons nos situations, dit Brett. Allons, partons. 

— Prenons une autre fine, dit le comte. 
— La-haut, sur la Butte. 
— Non, ici, ot c'est tranquille. 
— Oh! vous et votre tranquillité, dit Brett. Qu’est-ce 

qu'il y a donc dans la tranquillité qui vous plait tant, a 
vous les hommes? 
— Nous l’aimons tout comme vous aimez le bruit, ma 

chére, dit le comte. 
— Bon, dit Brett. Va pour une fine. 
— Sommelier! cria le comte. 
— Oui, monsieur. 
— Quelle est votre eau-de-vie la plus vieille? 
— 1811, monsieur. 
— Apportez-m’en une bouteille. 

- —  Voyons, pas d’extravagance. Empéche-le, Jake. 
— Ecoutez, ma chére, j’en ai plus pour mon argent dans 

une vieille eau-de-vie que dans n’importe quelle antiquité. 
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— Vous avez beaucoup d’antiquités? 
— Une pleine maison. 
Finalement, nous montaémes 4 Montmartre. Zelli. était 

bondé. La salle était enfumée et bruyante. La musique 
vous frappait 4 l’entrée. Je dansai avec Brett. Il y avait, 
tant de monde que nous pouvions a peine remuer. Le 
drummer noir fit signe 4 Brett. Nous nous trouvames 
immobilisés, dansant sur place, en face de lui. 

— Ca va? 
— Admirablement. 
— Bon ¢a. 
Il était tout en dents et en lévres. 
— Nous sommes trés amis, dit Brett. Et un drummer 

un peu 1a. 
La musique cessa et nous nous dirigeames vers la table 

ot. le comte était assis. Puis, la musique reprit et nous 
dansames. Je regardai le comte. I] était assis 4 la table et 
fumait un cigare. La musique cessa de nouveau. 
— Allons nous asseoir. 
Brett s’avanca vers la table. La musique reprit et nous 

dansames encore, serrés par Ja foule. 
— Tu danses comme un pied. Michael est le meilleur 

danseur que je connaisse. 
— Il est magnifique. 
— Il a ses qualités. 
— Je l’aime, dis-je. Il me plait beaucoup. 
.— Je vais l’épouser, dit Brett. C’est drdle, voila bien 

huit jours que je n’ai pas pensé a lui. 
— Tu ne lui écris pas? 
— Moi, non. Je n’écris jamais. 

— Je parie quil t’écrit, lui. 

— Plutdt, et des lettres sacrément chic méme. 
— Quand comptez-vous vous marier? 
— Comment veux-tu que je le sache? Dés que j'aurai 

obtenu mon divorce. Michael est en train d’essayer de 
décider sa mére a contribuer aux frais. 
— Est-ce que je peux faire quelque chose? 
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— Ne dis donc pas de bétises. Les parents de Michael 
sont riches comme tout. 

La musique cessa. Nous retournames a la table. Le comte 
se leva. 
— Trés bien, dit-il. Vous étes trés, trés bien, tous les 

deux. 
— Vous ne dansez pas, comte? demandai-je. 
— Non, je suis trop vieux. 
— Allons, allons, dit Brett. 
— Ma chére, je le ferais si ¢a m’amusait. Ca m’amuse de 

voir danser. 
— Chic, dit Brett. Un jour je danserai encore pour 

vous. A propos, que devient votre petit ami, Zizi? 
— Je vais vous dire. J’entretiens ce gamin, mais je 

n’aime pas l’avoir avec moi. 
— Il est plut6t génant. 
— Entre nous, je crois qu'il a de l'avenir. Mais, per- 

sonnellement, je ne tiens pas a l’avoir avec moi. 
— Jake est assez comme ¢a. 
— Il me crispe. 
— Oui. (Le comte haussa les €paules.) Pour ce qui est 

de son avenir, on ne peut pas savoir. Enfin, son pére 
était un grand ami de mon pére. 
— Allons, viens danser, dit Brett. 
Nous dansames. Il y avait foule et l’air était lourd. 
— Oh! mon chéri, dit Brett, je suis si malheureuse. 
Javais la sensation de repasser par quelque chose qui 

m’était déja arrivé. 
— Tu étais heureuse, il y a une minute. 
Le drummer hurlait : 
— You can’t two time... 

— Crest fini. 
— Qu'est-ce qu'il y a? 
— Je ne sais pas. J'ai un cafard terrible. 
« ... » psalmodiait le drummer. Puis il reprit ses 

baguettes. 
— Veux-tu que nous partions? 
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J/avais la sensation, comme dans un cauchemar, que tout 
se répétait, que j'avais déja passé par 1a et qu'il me fau- 
drait y repasser. 

Cfetins » chantait doucement le drummer. 
— Partons, dit Brett, tu veux bien? 

KGmspers » chantait le drummer en grimacant vers Brett. 
— Allons, dis-je. 
Nous sortimes de Ja foule. Brett alla au lavabo. 
— Brett désire s’en aller, dis-je au comte. 
Il acquiesca de la téte. 
— Vraiment? Trés bien. Prenez la voiture. Je vais rester 

encore un peu, monsieur Barnes. 
Nous nous serrames la main. 
— Charmante soirée, dis-je. J’aimerais que vous me 

laissiez régler cela. = 
Je sortis un billet de ma poche. 
— Monsieur Barnes, ne soyez donc pas ridicule, dit le 

comte. 
Brett. arriva, enveloppée dans son’ manteau. Elle 

embrassa le comte et lui mit une main sur Il’épaule pour 
l’empécher de se lever. Comme nous franchissions la porte, 
je me retournai, et il y avait trois femmes 4a sa table. Nous 
montadmes dans la grande auto. Brett donna au chaufteur 
l’adresse de son hotel. 
— Non, ne monte pas, dit-elle devant l’hétel. 

Elle avait sonné et la porte s’était entrouverte. 
— Vraiment? 
— Non, je t’en prie. 
— Bonne nuit, Brett, dis-je. Ga m’ennuie que tu ne te 

sentes pas bien. 
— Bonne nuit, Jake. Bonne nuit, mon chéri. Je ne veux 

plus te revoir. 
Nous nous embrassimes, debout, devant la porte. Elle 

me repoussa. Nous nous embrassdmes de nouveau. 
— Non, je ten prie, dit Brett. 
Elle se retourna rapidement et pénétra dans I’hotel. Le 

chauffeur me conduisit 4 mon appartement. Je lui donnai 

“s 
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vingt francs. Il toucha sa casquette et dit : « Bonne nuit, 
monsieur » et il partit. Je sonnai. La porte s’ouvrit. Je 
montai et me couchai. 

CHAPITRE VIII 

Je ne revis Brett qu’a son retour de Saint-Sébastien. 
Elle m’avait envoyé une carte qui représentait la Concha, 
avec ces mots : Chéri. Trés calme et bien portante. Ten- 
dresses a tous les copains. Brett. 

Je ne revis pas Cohn non plus. J’appris que Frances était 
partie pour l’Angleterre et je recus un mot de Cohn me 
disant qu'il allait passer une quinzaine 4 la campagne, il 
ne savait pas ou, et me recommandant de ne pas changer 
d’avis au sujet de la partie de péche en Espagne, dont nous 
avions parlé l’hiver passé. Je pourrais toujours l’atteindre, 
m’écrivait-il, par l’entremise de-sa banque. 

Brett était partie et je n’étais plus assommé par les 
histoires de Cohn. J’étais plut6t content de n’avoir plus a 
jouer au tennis. Le travail ne manquait pas. J’allais sou- 
vent aux courses. Je dinais avec des amis et je faisais des 
heures supplémentaires au bureau, afin de pouvoir me 
reposer sur mon secrétaire quand je partirais pour I’Es- 
pagne avec Bill Gorton, a la fin de juin. Bill Gorton arriva, 
resta une couple de jours dans mon appartement et partit 
pour Vienne. II] était trés gai et disait que les Etats-Unis 
étaient épatants. New York était épatant. Il y avait eu une 
excellente saison théatrale et toute une floraison de remar- 
quables jeunes poids mi-lourds. On pouvait espérer de 
chacun d’eux qu'il grandirait, engraisserait et battrait 
Dempsey. Bill était tres heureux. Son dernier livre lui avait 
rapporté beaucoup d’argent et il s’attendait 4 en gagner 
bien davantage. Son séjour 4 Paris fut trés gai, puis il 
partit pour Vienne. Il devait revenir dans trois semaines 
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et nous irions alors en Espagne pour pécher et assister 4 la 
fiesta de Pampelune. Il m’écrivit que Vienne était une ville 
épatante. Puis, une carte de Budapest : Jake, Budapest est 
épatant. Puis, un télégramme : Arriverai lundi. 

Le lundi soir, il arriva chez moi, J’entendis le taxi 
s‘arréter. J’allai 4 la fenétre et je l’appelai. Il agita la main 
et s'engagea dans l’escalier, ses valises 4 la main. Je le 
trouvai a mi-chemin, dans l'escalier, et je pris une de ses 
valises. 
— Alors, dis-je, comme ¢a, tu as fait un voyage épatant? 
— Epatant, dit-il. Budapest est absolument épatant. 
— Et Vienne? 
— Pas tellement, Jake, pas tellement. Ga m’avait l’air 

mieux que ¢a n’était. 
— Comment ¢a? 
Je préparais deux verres et un siphon. 
— Une cuite, Jake. Une de ces cuites! 
— Cest étrange. Tu ferais mieux de boire un coup, 

tiens. 
Bill se frotta le front. 
— C’est trés curieux, dit-il. Peux pas me rappeler 

comment c'est arrivé. C'est arrivé comme ¢a, tout d'un 
coup. 
— Ga a duré longtemps? 
— Quatre jours, Jake. Ga a duré quatre jours. 
— Ov as-tu été? 
— Rappelle pas. Je t’ai écrit une carte, ca, je me le 

rappelle parfaitement. 
— Tu n’as rien fait d’autre? 
— Jsuis pas sar. C’est possible. 
— Allons, raconte-moi. 
— Peux pas me rappeler. J't’ai dit tout ce que je me 

rappelais. 
— Allons, bois un coup et rappelle-toi. 
— J’pourrai peut-étre me rappeler un peu, dit Bill. 

Me rappelle quelque chose comme un match de boxe, 
match de boxe formidable 4 Vienne. Y avait un négre. Me 
rappelle le négre parfaitement. 
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— Continue. 
— Négre épatant. Ressemblait 4 Tiger Flowers, mais 

quatre fois plus gros. Tout d’un coup, tout le monde s’est 
mis a jeter des choses. Pas moi. Le négre venait de des- 
cendre le type du pays. Le négre a levé son gant. Voulait 
faire un discours. Tout a fait grand air, ce neégre. 

Commencé son discours. Et puis le blanc a cogné. Alors 
il a descendu le blanc, raide comme balle. Alors, tout le 

monde s’est mis a lancer les chaises. Le négre est rentré 
avec nous en auto. Il n’avait pas de vétements, il a pris 
mon veston. J’me rappelle tout maintenant. Belle soirée 
sportive. 
— Qu'est-ce qui est arrivé? 
— Prété des vétements au négre et suis allé avec lui 

pour tacher d’obtenir son argent. Prétendaient que le négre 
leur devait de l’argent pour les dégats de la salle. Me 
demande qui traduisait. Moi, peut-étre. 
— Pas probable. 
— T’as raison. Pas moi du tout. Un autre type. J’ crois 

que nous l’appelions le « Harvard man » du pays. Me le 
rappelle maintenant. Etudiait la musique. 
— Comment ¢a a-t-il fini? 
— Pas trop bien, Jake. Injustice partout. Directeur pré- 

tendait que le négre avait promis de ménager le Viennois. 
Piétendait que le négre avait violé le contrat. Pas permis 
de mettre knock-out, 4 Vienne, un type de Vienne. « Bon 
» Dieu, Mister Gorton, disait le négre, pendant quarante 
» minutes je n’ai pas fait autre chose que le ménager. Ce 
» blanc a dd se donner une hernie de la facgon dont il 
» s’élancait sur moi. Je ne l’ai pas frappé une fois. » 
— Avez-vous obtenu l’argent? 
— Pas d'argent, Jake. Tout ce qu’on a pu avoir ca a été 

les vétements du négre. Quelqu’un lui a refait sa montre, 
en plus. Négre splendide. Belle gaffe d’étre allé 4 Vienne. 
C’était pas ca, Jake, c’était pas ¢a. 
— Qu’est devenu le négre? 
— Retcurné 4 Cologne. Habite la-bas. Pére de famille. 

Va m’écrire une lettre et me renvoyer l’argent que je lui 

| 
1 
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ai prété. Négre épatant. J’esp¢re que je lui ai donné 
l’adresse: exacte. 
— Sans doute. 
— Enfin, si on allait manger, dit Bill, 4 moins que tu ne 

veuilles entendre d'autres récits de voyage. 
— Continue. 
— Allions manger. 
Nous descendimes et sortimes sur le boulevard Saint- 

Michel, dans la chaleur d'un soir de juin. 
— Ou allons-nous? 
— Veux-tu manger dans I'Ile? 
— Bien str. 
Nous descendimes le boulevard. Au croisement de la 

rue Denfert-Rochereau et du boulevard se trouve une 
statue de deux hommes en robes flottantes. 

— J sais qui c'est (Bill regardait le monument), les 
messieurs qui ont inventé la pharmacie. Faut pas ae 
de me coller sur Paris. 

Nous continuames. 
— Voila. un empailleur, dit Bill. Tu veux acheter 

quelque chose? Un joli chien empaillé? 
— Viens donc, tu es saoul. 
— C’est gentil les chiens empaillés. Ga égaierait ton 

appartement. 
— Viens. 
— Rien qu'un chien empaillé. A prendre ou 4 laisser. 

Dis, écoute, Jake. Rien qu’un chien empaillé. 

— Viens donc. 
— (a représente tout au monde aprés qu’on l’a acheté. 

Simple échange de valeurs. Tu donnes de l’argent et on 
te donne un chien empaillé. 
— Nous en achéterons un en revenant. 
— Ga va. A ta guise. L’enfer est pavé de chiens empaillés 

non achetés. Pas ma faute. 
Nous continuames. - 
— Qu’est-ce qui t’a fait penser aux chiens, comme ¢a, 

si soudainement? 

‘4 
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— Jai toujours été comme ca en ce qui concerne les 
chiens. Toujours beaucoup aimé les animaux empaillés. 

Nous nous arrétames pour boire un verre. 
— Jaime boire, ¢a c'est vrai, dit Bill. Tu devrais essayer 

un peu, fake. 
— Tu as bien une avance de cent quarante-quatre 

verres sur moi. 
— Tu ne devrais pas flancher. Jamais flanché, moi. Le 

secret de mon succes. On ne m’a jamais eu. On ne ma 
jamais eu en public. 

— On t’aura avec deux pernods de plus. 
— Pas en public. Si je sens que je flanche, je m’en 

irai, tout seul. A ce point de vue-la, je suis comme les 
chats. 
— Quand as-tu vu Harvey Stone? 
— Au Crillon. Harvey était juste sur le point de flan- 

cher. Avait pas mangé depuis trois jours. IL ne mange 
plus. Disparait comme un chat. Pas gai. 
— Il va trés bien. 
— Admirablement. Seulement, j’aimerais mieux qu'il ne 

disparaisse pas comme un chat comme ca. Me rend 
nerveux. 
— Qu’est-ce qu’on fait ce soir? 
— M’est égal. Seulement faudrait pas se saouler. Crois-tu 

quils aient des ceufs durs ici? S'ils avaient des ceufs durs, 
¢a ne serait pas la peine de faire tout ce chemin jusqu’a 
I'lle. 
— Non, dis-je, nous allons faire un vrai repas. 
— Ce n'‘était qu'une suggestion, dit Bill. Tu veux partir 

tout de suite? 
— Allons. 
Nous continudmes 4 descendre le boulevard. Un fiacre 

passa pres de nous. Bill le regarda. 
— Tu vois ce fiacre? Je vais le faire empailler pour toi, 

comme cadeau de premier de l’An. Je donnerai 4 tous mes 
amis des animaux empaillés. Suis un écrivain naturaliste. 
Un taxi passa. A l'intérieur, quelqu’un agita la main, 
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puis frappa pour faire arréter le chauffeur. Le taxi recula 
jusqu’au trottoir. C’était Brett. 
— Une belle dame, dit Bill. Va nous enlever. 
— Hello! dit Brett, Hello! 
— Bill Gorton, Lady Ashley. 
Brett sourit a Bill. 
— J’arrive juste. Je n’ai méme pas eu le temps de me 

laver. Michael arrive ce soir. 
— Chic. Viens diner avec nous, on ira le chercher 

ensemble. 
— Faut que je me nettoie. 
— Bah! viens donc. 
— Faut que je prenne un bain. II n’arrive qu’a neuf 

heures. 
— Viens’ boire quelque chose alors, avant de prendre 

ton bain. 
— (a, ¢a peut se faire. Tu parles un langage sensé, 

maintenant. 
Nous montames dans le taxi. Le chauffeur se retourna. 
— Arrétez au premier bistrot, dis-je. 
— Autant aller 4 la Closerie, dit Brett. Je ne peux pas 

boire ces sales eaux-de-vie. 
— Closerie des Lilas. 
Brett se tourna vers Bill. 
— Il y a longtemps que vous étes dans cette ville 

pestilentielle? 
— Je suis arrivé de Budapest aujourd’hui méme. 
— Comment avez-vous trouvé Budapest? 
— Epatant. Budapest était épatant. 
— Demande-lui donc des nouvelles de Vienne. 
— Vienne, dit Bill, est une ville étrange. 
— Tout a fait dans le genre de Paris. 
Brett lui sourit en plissant le coin de ses yeux. 
— Exactement, dit Bill. Tout a fait dans le genre de 

Paris en ce moment. 
— Vous m’avez l’air bien parti, A ce que je vois. 
A la terrasse des Lilas, Brett commanda un whisky-soda 

Jen pris un aussi et Bill prit un autre pernod. 
‘4 
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— Comment ¢a va, Jake? 
— Bien, dis-je. Je ne'’me suis pas ennuyé. 
Brett me regarda. 
— J'ai été folle de partir, dit-elle. On est toujours idiot 

de quitter Paris. 
— Tu t’es amusée? 
— Oh! pas mal. Intéressant. Pas follement gai. 
— Tu as vu du monde? 
— Non, presque personne. Je ne sortais jamais. 
— Tu n’as pas nagé? 
— Non, je n’ai rien fait... 
— (a ressemble 4 Vienne, dit Bill. 
Brett retroussa pour lui le coin de ses yeux. 
— Alors, c’était comme ca a Vienne? 
— Cétait tout comme ¢a a Vienne. 
Brett lui sourit encore. 
— Il est gentil, ton ami, Jake. 
— Oui, dis-je. C’est un taxidermiste. 
— Cétait dans un autre pays, dit Bill, et en outre tous 

les animaux étaient morts. 
— Encore un, dit Brett, et je me sauve. Envoyez le 

garcon chercher un taxi. 
— Il y en a toute une file, 1a, juste en face. 
— Bon. 
Nous finimes nos consommations et mimes Brett dans un 

taxi. 
— Et surtout, soyez au Select 4 dix heures. Forcez-le 

a venir. Michael sera 1a. 
— Nous y serons, dit Bill. 
Le taxi partit. Brett agita la main. 
— Un peu 1a, dit Bill. Bougrement gentille. Qui est 

Michael? 
— L’homme qu'elle va épouser. . ; 
— Tiens, tiens, dit Bill. C’est toujours a ce stade-la que 

je fais la connaissance des gens. Qu’est-ce que je leur 
enverrai? Crois-tu qu'ils aimeraient une paire de chevaux 
de course empaillés? 

— Nous ferions mieux d’aller diner. 
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— Est-elle vraiment Lady quelque chose? demanda Bill 
dans le taxi qui nous emmenait a l’ile Saint-Louis. 
— Oh! oui. Dans le stub-book et tout le bazar. 
— Tiens, tiens. 
Nous dinames dans le restaurant de Mme Lecomte, sur 

la rive la plus éloignée de Tile. Il était bondé d’Améri- 
cains et il nous fallut attendre debout avant.de trouver 
des places. Quelqu’un l’avait mentionné dans la liste de 
l’American Women Club comme un restaurant curieux de 
Paris, ignoré jusqu’a ce jour des Américains. I] nous fallut, 
par suite, attendre quarante-cing minutes avant d’avoir 
une table. Bill avait mangé dans ce restaurant en 1918 et 
aussit6t aprés l’armistice, et Mme Lecomte fut toute émue 

de le revoir. 
— Ca ne nous donne pas une table quand méme, dit 

Bill. Mais c’est une brave femme. 
Nous fimes un bon diner : poulet roti, haricots verts 

nouveaux, purée de pommes de terre, tarte aux pommes et 
fromage. 
— On peut dire que vous avez le monde entier ici, dit 

Bill 4 Mme Lecomte. 
Elle leva la main. 
— Oh! mon Dieu! 
— Vous allez devenir riche. 
— Je l’espére bien. 
Aprés le café et la fine on nous donna J’addition, écrite 

comme toujours sur une ardoise. (C’était la sans doute 
une des « curiosités » mentionnées sur le guide.) Nous 
paydmes, serrames la main de la patronne et partimes. 
— On ne vous voit plus jamais, monsieur Barnes, dit 

Mme Lecomte. 
— Trop de mes compatriotes. 
— Venez déjeuner. Il n’y a pas foule 4 cette heure-la. 
— Bon. Je viendrai bientot. 
Nous marchames sous les arbres qui s’inclinent au-dessus 

du fleuve sur le quai d’Orléans. De l’autre cété du fleuve, 
il y avait des pans de murs de vieilles maisons en démo- 
lition. 
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— On va percer une rue. 
— Naturellement, dit Bill. 
Nous continuames et fimes le tour de Jile. La riviére 

était sombre. Un bateau-mouche passait, tout illuminé. I 
marchait vite, silencieusement, et il disparut sous le pont. 

En aval, on yoyait Notre-Dame, accroupie contre le ciel 

nocturne. Nous passames sur la rive gauche de la 
Seine par la passerelle en planches du quai de Béthune et 
nous nous arrétames sur le pont pour regarder Notre-Dame. 
Du pont ot nous étions, l’ile semblait noire, les maisons 

se dressaient haut dans le ciel et les arbres étaient des 
ombres. 
— (a a de lallure, dit Bill. Bon Dieu! c’est bon d’étre 

revenu! 
Nous nous appuyames sur le parapet de bois et regar- 

dames, en amont, les lumiéres des grands ponts. Sous nos 

pieds, l’eau était unie et noire. Elle ne faisait pas de bruit 
contre les piles du pont. Un homme et une femme pas- 
serent pres de nous. Js marchaient enlacés. 

Nous traversimes le pont et remontames la rue du 
Cardinal-Lemoine. La pente était raide et nous allames 
jusqu’a la place de la Contrescarpe. Les lampes a arc 
brillaient a travers les feuilles des arbres et, sous les arbres, 
un S s’apprétait a partir. De la musique sortait par la 
porte du Négre Joyeux. Par la devanture du café des 
Amateurs, je vis le long bar en zinc. Dehors, sur la terrasse, 
des ouvriers buvaient. Dans la cuisine ouverte des Amateurs, 

une jeune fille faisait frire des pommes de terre dans de 
Vhuile. Dans une marmite en fer, il y avait du ragott. La 
jeune fille en servit une assiette 4 un vieillard qui atten- 
dait debout, une bouteille de vin rouge 4 la main. 
— Tu veux prendre un verre? 
— Non, dit Bill, je n’en sens pas le besoin. 
Nous quittames la place de la Contrescarpe, 4 droite, et 

longedmes des rues étroites et calmes bordées de vieilles 
maisons trés hautes. Quelques-unes de ces maisons avan- 
caient dans la rue. D’autres étaient en retrait. Nous débou- 
chimes dans la rue du Pot-de-Fer et nous la’ suivimes 

’ al 
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jusqu’a Vendroit ott la rue Saint-Jacques est orientée nord- 
sud. Nous primes la direction du sud et, passant devant le 
Val-de-Grace, en retrait derri¢re sa cour et sa grille de fer, 
nous arrivames au boulevard de Port-Royal. 
— Que veux-tu faire? demandai-je. Veux-tu aller au 

café voir Brett et Mike? 
— Pourquoi pas? 
Nous suivimes le boulevard de Port-Royal jusqu’a l’en- 

droit ott il devient Montparnasse. Nous passames devant 
les Lilas, Lavigne, tous les petits cafés, Damoy. Nous 
traversimes l'avenue, 4 la Rotonde, dont nous longedimes 
les lumiéres et les tables pour arriver au Select. 
A travers les tables, Mike s’élanca vers nous. Il était 

bronzé et respirait la santé. 
— Hello! Jake, dit-il, Hello, hello! Comment ¢a va, mon 

vieux? 
— Tuas l’air en forme, Mike. 
— Qh! je le suis. Je le suis terriblement. Je n'ai fait que 

marcher. Marcher toute la journée. Je ne buvais qu'une 
fois par jour, avec ma mére, du thé. 

Bill était allé au bar. Debout, il parlait 4 Brett qui était 
assise sur un grand tabouret, les jambes croisées. Elle 
n’avait pas de bas. 
— Je suis content de te voir, Jake, dit Michael. Je suis 

un peu saoul, tu sais. Etonnant, hein? Tu as yu mon nez? 
Il avait une échorchure sur le nez. 
— Ce sont les valises d’une vieille dame qui ont fait 

¢a. Jessayais de les lui descendre quand elles me sont 
tombées dessus. 

Brett, du bar, lui fit un geste avec son porte-cigarettes 
et plissa le coin de ses yeux. 
— Une vieille dame, dit Mike. Ses valises sont tombées 

sur moi. Entrons voir Brett. C’est un numéro.:Tu es une 
femme adorable, Brett. Ol as-tu déniché ce chapeau? 
— Un type qui me I’a payé. Il ne te plait pas? 
— C'est une horreur. Achéte-toi donc un chapeau 

convenable. 
— Oh! nous avons tellement d'argent en ce moment, 
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dit Brett. A propos, on ne t’a pas présenté Bill encore? 
Tu es vraiment un hote modéle, Jake. 

Elle se tourna vers Mike. 
— Je te présente Bill. Gorton. Cet ivrogne-la, c'est 

Mike Campbell. Mr. Campbell est un banqueroutier en 
activité. 
— Précisément. Vous savez que j’ai rencontré mon 

ancien associé, hier, 4 Londres. Le type qui m’a mis dedans. 
— Qurest-ce qu'il t’a dit? 
— M’a payé a boire. J’ai pensé quil valait autant 

accepter. Sans blague, Brett, tu es adorable. Vous ne trou- 
vez pas qu'elle est belle? 
— Belle? Avec ce nez! 
— C’est un nez adorable. Allons, pointe-le vers moi. Elle 

est adorable. 
— On n/aurait pas pu laisser cet homme en Ecosse? 
— Dis, Brett, faudra se coucher de bonne heure. 
— Pas d’indécences, Michael. N’oublie pas qu’il y a des 

dames dans ce bar. 
— Elle est adorable. Tu ne trouves pas, Jake? 
— Il y a un match de boxe, ce soir, dit Bill. On y va? 
— Boxe? dit Mike. Qui boxe? 
— Ledoux et quelqu’un. 
— Il est trés bon, Ledoux, dit Mike. J’aimerais voir ¢a 

(il faisait effort pour se contréler), mais je ne peux pas. 
Jai rendez-vous avec ¢a, 1a. Ecoute, Brett, achéte-toi donc 
un autre chapeau. 

Brett enfonca son feutre profondément sur un ceil et 
sourit par-dessous. 
— Allez voir le match, tous les deux. Moi, il faut que 

je raméne tout de suite Mr. Campbell 4 la maison. 
— J’ suis pas saoul, dit Mike. Rien qu’un peu, peut-étre. 

Vrai, Brett, tu es adorable. 
— Allez voir le match, dit Brett. Mr. Campbell devient 

_ difficile. Que signifient ces brusques effusions, Mike? 
— Non, vrai, ce que tu es adorable! 
Nous leur souhaitames bonne nuit. 
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— Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, dit 
Mike. 

Brett éclata de rire. Je me retournai 4 la porte. Mike, 
une main sur le bar, parlait, penché vers Brett. Brett le 
regardait assez froidement, mais le coin de ses yeux 
sourtatt. 

Dehors, sur le trottoir, je dis : 
— Veux-tu aller au match? 
— Certainement, dit Bill, pourvu que nous n’ayons pas 

& marcher. 
— Mike était plutét excité avec sa petite amie, dis-je 

dans le taxi. 
— Eh! dit Bill, on ne peut foutre pas l’en blamer. 

CHAPITRE IX 

Le match Ledoux-Kid Francis eut lieu Ile soir du 
go juin. Ce fut un bon match. Le lendemain, je recus 
une lettre de Robert Cohn, écrite d’Hendaye. Il menait 
une vie trés calme, disait-il, il se baignait, jouait un peu 
au golf et beaucoup au bridge. La plage d'Hendaye était 
splendide, mais il lui tardait de partir pour la_ péche. 
Quand irais-je le rejoindre? Si je pouvais lui acheter une 
ligne de crin 4 deux brins, il me paierait quand j’arri- 
verais. 

Ce matin méme, j’écrivis de mon bureau a Cohn que 
Bill et moi partirions de Paris le 25, 4 moins de contre- 
ordre de ma part, et que nous nous retrouverions 4 
Bayonne ot nous prendrions un autobus pour aller a 
Pampelune a travers la montagne. Le soir de ce méme 
jour, environ sept heures, je m’arrétai au Select pour voir 
Michael et Brett. Is n’y étaient pas et j’allai jusqu’ au 
Dingo. Je les trouvai assis au bar. 
— Hello! chéri, dit Brett, en me tendant la main. 
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— Hello! Jake, dit Mike. A ce qu'il parait, j'étais noir 
l'autre soir. 
— Et comment! dit Brett. Une honte. 
— Ecoute, dit Mike. Quand partez-vous pour I’Espagne? 

Est-ce que ¢a t'embéterait beaucoup si nous allions avec 
vous? 
— (a serait épatant. 
— Ga ne t’embéterait pas vraiment? J'ai déja été a 

Pampelune, tu sais. Brett a une envie folle d’y aller. Tu 
es bien siir que nous ne ferons pas que vous embarrasser? 
— Ne dis donc pas de bétises. 
— Je suis un peu saoul, tu sais. Sans quoi, je ne te 

demanderais pas ¢a, comme ¢a. Bien vrai, ¢a ne t’embé- 
terait pas trop? 
— Oh! ferme ¢a, Michael, dit Brett. Comment veux-tu 

qu'il dise que ca l’embéte, maintenant. Je le lui deman- 
derai plus tard. 
— Mais ¢a ne t’embéte pas, bien vrai? 
— Cesse de me demander cela si tu ne veux pas me 

faire mettre en colére. Je partirai avec Bill le matin du 25. 
— A propos, ot est Bill? demanda Brett. 
— Il est allé diner avec des gens, 4 Chantilly. 
— C’est un brave type. 
— Un tres chic type, dit Mike. Sans blague, vous savez. 
— Tu ne te le rappelles pas, dit Brett. 
— Si, je me le rappelle parfaitement. Ecoute, Jake, 

nous partirons le soir du 25. Brett ne peut pas se lever de 
bonne heure. 
— (Ca, rien a faire. 

— Si notre argent arrive, et si tu es sir que ¢a ne t’em- 
bétera pas. 
— I arrivera. J’y veillerai. 
— Dis-moi ce qu'il faut que je me procure. 
— Emporte deux ou trois cannes 4 moulinet, des lignes 

et quelques mouches. 
-— Moi, je ne pécherai pas, dit Brett. 
— Alors deux cannes, et Bill n’aura pas besoin d’en 

acheter. 



86 LE SOLEIL SE: LEFEVAG@S St 

— Entendu, dit Mike. Je vais télégraphier au patron. 
— Ce sera merveilleux, dit Brett. L’Espagne! On ne va 

pas s’embéter. 
— Le 25, quand c’est-il? 
— Samedi. 
— Il sagira d’étre préts. 
— Un peu, dit Mike. Je vais chez le coiffeur. 
— Et moi, prendre un bain, dit Brett. Jake, sois bon 

type, accompagne-moi jusqu’a hotel. 
— Nous avons un hétel charmant, dit Mike. Je crois 

que c'est un bordel. 
— Quand nous sommes arrivés nous avions laissé nos 

bagages ici, au Dingo, et dans cet hétel on nous a demandé 
si nous voulions une chambre pour l’aprés-midi seulement. 
Hs ont eu lair enchantés quand ils ont su que nous vou- 
lions y passer toute la nuit. 
— Je vous dis que je crois que c’est un bordel, dit Mike. 

Et je m’y connais. 
— Oh! ferme ¢a et va te faire couper les cheveux. 
Mike partit. Brett et moi restames au bar. 
— Un autre? 
— Bon. 
— J’en avais besoin, dit Brett. 
Nous remontames Ja rue Delambre. 
— Je ne t’ai pas vu depuis mon retour, dit Brett. 
— Non. 
— Comment vas-tu, Jake? 
— Bien. 
Brett me regarda. 
— Dis-moi, dit-elle, est-ce que Robert Cohn fait partie 

de cette excursion? 
— Oui. Pourquoi? 
— Tu ne crois pas que ¢a sera un peu pénible pour lui? _ 
— Pourquoi ¢a? 
— Avec qui donc te figures-tu que je suis allée 4 Saint- 

Sébastien? 
— Tous mes compliments. 
Nous marchions. 
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— Pourquoi as-tu dit ¢a? 
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu aurais voulu que je 

dise? 
Nous continuames notre route et tournames dans une 

rue. 
— II s’est méme trés bien comporte. Tl devient un peu 

ennuyeux quelquefois. 
— Vraiment? 
— J'ai pensé que ¢a serait bon pour lui. 
— Tu devrais te mettre dans les bonnes ceuvres. 
— Ne sois pas rosse. 
— N’aie pas peur. 
— Tu ne le savais pas, vraiment? 
— Non, dis-je. Ca ne m’est pas venu a l’idée, sans doute. 
— Ne crains-tu pas que ¢a soit un peu trop pénible pour 

ui? 
— Ga, ¢a le regarde, dis-je. Dis-lui que tu iras, Il sera 

toujours temps de ne pas venir. 
— Je vais lui écrire pour lui donner la facilité de s’en 

sortir. 
Je ne revis Brett que le soir du 24 juin. 
— As-tu des nouvelles de Cohn? 
— Je crois bien. Il est enchanté. 
— Bon Dieu! 
— Moi aussi, j'ai bien trouvé ca un peu dréle. Il dit 

qu'il lui tarde tellement de me revoir. 
— Lui as-tu dit que tu venais seule? 
— Non. Je lui ai dit que nous serions tous ensemble. 

Michael et les autres. 
— Il est admirable! 
— N’est-ce pas? 
Ils attendaient leur argent le lendemain. Nous décidames 

de nous retrouver 4 Pampelune. Ils iraient directement a 
Saint-Sébastien et partiraient de 1a par le train. Nous 
devions tous nous retrouver 4 Pampelune, a I’hétel 
Montoya. S'ils n’avaient pas paru lundi, au plus tard, nous 
partitions devant pour Burguete, dans la montagne, afin 
de commencer 4 pécher. Il y avait un autobus qui allait 
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a Burguete. J’établis un itinéraire afin qu’ils pussent nous 
suivre. 

Je pris avec Bill le train du matin a la gare d’Orsay. Il 
faisait un temps délicieux, pas trop chaud, et la campagne, 
dés Je départ, était belle. Nous allames au wagon-restaurant 
prendre notre premier déjeuner. En quittant le wagon, 
je demandai a l’employé des tickets pour le premier 
service. 
— Rien avant le cinquiéme. 
— Comment cela? 
Jl] n’y avait jamais plus de deux services dans ce train 

et il y avait toujours beaucoup de places libres 4 chacun. 
— Tout est réservé, dit l’employé du wagon-restaurant. 

I] y aura un cinquiéme service 4 trois heures et demie. 
— (a devient sérieux, dis-je a Bill. 
— Donne-lui dix francs. 
— Tenez, dis-je. Nous voudrions déjeuner au premier 

service. 
L’employé empocha les dix francs. 
— Merci, dit-il. Mssieurs, je vous conseille de vous 

procurer des sandwiches. ‘Toutes les places pour les quatre 
premiers services ont été retenues aux bureaux de la 
Compagnie. 
— Toi, mon vieux, tu feras ton chemin, dit Bill en 

anglais. Si on t’avait donné cent sous, je suppose que tu 
nous aurais conseillé de sauter par la portiére. 
— Comment? 
— Ta gueule, dit Bill. Fais préparer des sandwiches et 

une bouteille de vin. Dis-lui ¢a, Jake. 
— Et faites-les porter dans le wagon a cote. 
Je lui indiquai ou nous étions. 
Dans notre compartiment se trouvaient un homme et sa 

femme avec leur jeune fils. 
— Vous étes Américains, n’est-ce pas? demanda l'homme. 

Vous faites un voyage agréable? ~ 
— Merveilleux, dit Bill. 
— Crest ce qu'il faut. Voyager pendant qu'on est jeune. 
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La maman et moi, nous avions toujours eu envie de venir 
en Europe, mais nous avons dd attendre un peu. 
— Tu aurais pu y aller il y a dix ans, si tu avais voulu, 

dit sa femme. Seulement tu passais ton temps a répéter : 
« Voyons l’Amérique d’abord », et je peux dire que nous 

en avons vu, au propre et au figuré. 
— Dites donc, il y a des tas d’Américains dans ce train, 

dit le mari. Il y en a sept pleins wagons, de Dayton, Ohio. 
Ils reviennent d’un pélerinage 4 Rome et maintenant, ils 
se rendent a Biarritz et 4 Lourdes. 
— C’est donc ¢a. Des pélerins. Sacré nom de Dieu de 

puritains, dit Bill. 
— De quelle partie des Etats-Unis étes-vous, jeunes gens? 
— Kansas City, dis-je. Lui est de Chicago. 
— Vous allez tous les deux a Biarritz? 
— Non, nous allons pécher en Espagne. ; 
— La péche, ¢a ne m’a jamais dit grand-chose. On péche 

beaucoup pourtant, 1a d’ou je viens. L’Etat de Montana 
est excellent pour la péche. J’y suis bien allé avec les 
copains, mais je n’ai jamais aimé ¢a. 
— Tu ne toccupais pas beaucoup de péche en effet, 

dans ces excursions, dit la femme. 
Il cligna de J’ceil. 
— Vous savez comment sont les dames. Des qu’on passe 

une bouteille 4 la ronde ou si on a une caisse de bitre avec 
soi, elles crient tout de suite a l’enfer et 4 la damnation. 
— Crest bien ¢a les hommes, nous dit la femme. (Elle 

tira sa robe sur ses genoux confortables.) J’ai voté contre 
la prohibition pour lui faire plaisir, et parce que j’aime 
bien avoir un peu de biére dans la maison, et écoutez-le 
parler maintenant. Je me demande comment ils trouvent 
des gens pour les épouser. 
— Vous savez, dit Bill, que cette bande de péres pélerins 

a monopolisé le wagon-restaurant jusqu’a trois heures et 
demie de l’aprés-midi. 
— Comment cela? On ne peut pas faire ¢a. 
— Essayez de trouver des places. 
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— Dans ce cas, maman, il me semble qu'il vaudrait 
mieux retourner prendre un autre petit déjeuner. 

Elle se leva et arrangea sa robe. 
— Voudrez-vous surveiller nos bagages, jeunes gens? 

Allons, viens, Hubert. 
Ils s’en allérent tous les trois au wagon-restaurant. Peu 

apres leur départ, un garcon passa annongant le premier 
service et les ptlerins avec leurs prétres commenctrent a 
défiler dans le couloir. Notre ami et sa famille ne revinrent 
pas. Un garcon passa dans le couloir avec nos sandwiches 
et la bouteille de chablis. Nous l’appelames. 
— Vous allez avoir du travail aujourd’hui, dis-je. 
Il opina de la téte. 
— Ils commencent déja, 4 dix heures et demie. 
— Quand mangerons-nous? 
— Hum! Et moi, quand croyez-vous que je mangerai? 
Il laissa deux verres avec la bouteille. Nous lui payames 

les sandwiches et lui donnames un pourboire. 
— Je viendrai chercher les assiettes, dit-il, ou bien vous 

pourrez les rapporter avec vous. 
Nous mangeames les sandwiches et bimes le chablis et 

nous regardames le paysage par la portitre. Le blé commen- 
¢ait juste 4 murir et les champs étaient couverts de coque- 
licots. Les prés étaient verts et il y avait de jolis arbres et 
parfois de grandes riviéres et des chateaux dans les arbres. 
A Tours nous descendimes acheter une autre bouteille 

de vin, et, quand nous remontames dans le compartiment, 
le monsieur de Montana, sa femme et leur fils Hubert 
étaient installés confortablement. 
— Est-ce qu’on peut facilement nager a Biarritz? 

demanda Hubert. 
— Cet enfant n’a de paix que lorsqu’il est dans l'eau, 

dit la mére. La jeunesse n’aime pas beaucoup voyager. 
— Trés facilement, dis-je, mais la plage est dangereuse 

par gros temps. 
— Vous avez pu déjeuner? demanda Bill. 
— Certainement. Nous n’avons pas bougé quand ils ont 

commencé a arriver et on a di penser que nous faisions 
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partie du groupe. Un des garcons nous a dit quelque 
chose en frangais et ils en ont renvoyé trois. 
— Ils ont certainement cru que nous en étions, dit 

Vhomme. Cela prouve la puissance de 1’Eglise catholique. 
C'est dommage que vous ne soyez pas catholiques, jeunes 
gens. Vous auriez pu vous faire servir a déjeuner. 
— Je le suis, dis-je. C’est justement ¢a qui me fiche en 

colére. - 
Enfin, 4 quatre heures et demie, nous pimes déjeuner. 

Bill avait fini par devenir embarrassant. Il avait saisi par 
le revers de son habit un des prétres qui revenaient avec 
une file de pélerins et il lui avait dit : 
— Mon pére, quand est-ce que les protestants auront 

la permission de manger? 
— Je ne sais pas. Est-ce que vous n’avez pas de ticket? 
— Il y aurait de quoi vous faire enrdler dans le 

Ku-klux-klan, dit Bill. 
Le prétre lui jeta un coup d’ceil par-derriére. 
Dans le wagon-restaurant, les garcons servaient le cin- 

quiéme repas. Le garcon qui nous servait suait a grosses 
gouttes. Sa blouse blanche était violette sous les bras. 
— Il doit en boire du vin! 
— A moins qu'il ne porte une flanelle violette. 
— Si on lui demandait? 
— Non. Il est trop fatigué. 
Le train s’arréta une demi-heure a4 Bordeaux et nous 

sortimes de la gare pour faire un petit tour, mais nous 
n’eimes pas le temps d’aller jusqu’en ville. Ensuite, nous 
traversames les Landes et regardames le coucher du soleil. 
ll y avait de larges pare-feu dans les pins et, en les enfilant 
du regard, comme des avenues, on pouvait voir des col- 
lines boisées tout au bout. A environ sept heures trente, 
nous dinames tout en regardant le paysage par la glace 
ouverte du wagon. C’était une région de pins, sablonneuse, 
couverte de bruyéres. Il y avait de petites clairi¢res avec 

_ des maisons et, de loin en loin, on voyait une scierie. La 
_ nuit tomba et nous pouvions sentir la campagne chaude, 
’ sablonneuse et noire, derri¢re Ja vitre. Il était prés de 



“92 LE SOLEIL SE LEVE AUSSI 

neuf heures quand nous arrivames 4 Bayonne. L’homme, sa 
femme et Hubert nous serrérent la main. Ils continuaient 
jusqu’A La Négresse ou ils changeraient de train pour 
Biarritz. 
— Alors, je vous souhaite bonne chance, dit-il. 
— Méfiez-vous de ces courses de’ taureaux. 
— Nous vous verrons peut-étre 4 Biarritz, dit Hubert. 
Nous descendimes avec nos valises et nos cannes a péche 

et, traversant la gare sombre, nous arrivames dans la 
lumiére a la file des taxis et des omnibus d’hdétels. Robert 
Cohn était 1a, debout, au milieu des interprétes d’hétels. 
Tout d’abord, il ne nous vit pas. Puis il s’avanga. 
— Hello! Jake. Tu as fait un bon voyage? 
— Excellent, dis-je. Je te présente Bill Gorton. 

— Enchanté. 
— Venez, dit Robert, j’ai une voiture. 
Il était un peu myope. Je ne l'avais jamais remarqué. Il 

regardait Bill et essayait de le juger. Il était timide aussi. 
— Nous allons aller 4 mon hotel. Il est bien. Il est trés 

convenable. 
Nous montames dans la voiture. Le cocher empila les 

valises sur le si¢ge, prés de lui, grimpa, fit claquer son 

fouet et, traversant le pont obscur, nous entrames en ville. 
— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit 

Robert 4 Bill. Jake m’a si souvent parlé de vous et j'ai 
lu tous vos livres. M’as-tu apporté ma ligne, Jake? 

La voiture s’arréta devant l’hétel. Nous descendimes 
et entrames. C’était un hotel trés gentil, et les gens au 
bureau étaient trés jovials et on nous donna a chacun une 
bonne petite chambre. 
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‘CHAPITRE X 

Le matin, le ciel était clair et on arrosait les rues de la 
ville, et nous primes tous les trois notre petit déjeuner 
dans un café, Bayonne est une jolie ville. Elle ressemble a 
une ville espagnole trés propre et elle est située sur une 
grande riviére. Bien qu'il fit de bonne heure, il faisait 
trés chaud sur le pont au-dessus de la rivitre. Nous nous 
engageames sur le pont, puis nous fimes un tour dans la 
ville. 

Je n’étais pas sir que les cannes 4 péche de Mike arri- 
veraient d’Ecosse 4 temps; nous cherchames donc un maga- 
sin d’articles de péche et nous finimes par acheter une 
canne pour Bill, au premier étage, au-dessus d’un magasin 
de tissus. Le marchand était sorti et il nous fallut l’attendre. 
Il revint enfin, et nous achetames, pour peu de chose, une 
assez bonne canne et deux épuisettes... 

Nous ressortimes dans la rue et jetimes un coup d’ceil 
sur la cathédrale. Cohn remarqua que c’était un excellent 
spécimen de quelque chose, je ne me rappelle pas quoi. 
Elle me fit l’effet d’étre une jolie cathédrale, jolie et sombre 
comme les églises espagnoles. Puis nous remontames par- 
devant le vieux fort, Jusqu’au Syndicat d’initiative d’ou 
lautobus était censé partir. La, on nous dit que le service 
ne commengait que le 1% juillet. Au bureau du touri:me, 
on nous dit qu'il nous faudrait prendre une auto jusqu’a 
Pampelune et, pour quatre cents francs, nous en louames 
une a4 un grand garage, juste au coindu Théatre municipal. 
L’auto devait venir nous prendre a I’hotel, dans quarante 
minutes. Nous nous arrétames, sur la place, au café ou nous 
avions déjeuné, et nous primes une biére. I faisait chaud, 
mais la ville avait une bonne odeur de fraicheur matinale 
et il faisait bon au café. La brise se levait, et on pouvait 
sentir que l’air venait de la mer. Il y avait des pigeons 
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sur la place, et les maisons avaient une couleur jaune 
recuite au soleil, et j’aurais voulu rester -au café. Mais il 
nous fallut aller 4 l’hétel pour faire nos valises et payer 
ja note. Nous réglames nos biéres, nous tirames au sort et 
je erois bien que c'est Cohn qui paya, puis nous allames a 
Vhétel. Ce n’était que seize francs par personne pour Bill 
et moi, avec dix pour cent pour le service. Nous fimes 
descendre nos bagages et attendimes Robert Cohn. Tandis 
que nous attendions, j’apercus un cafard sur le parquet. Il 
avait bien trois pouces de long. Je le montrai 4 Bill avant 
de mettre le pied dessus. Nous convinmes qu'il avait da 
entrer par le jardin car l’hétel était vraiment extreémement 
propre. 

Cohn descendit enfin et nous nous rendimes a l'auto. 
C’était une grande voiture fermée. Le chauffeur avait un 
cache-poussiére blanc. Le col en était bleu ainsi que les 
parements des manches. Nous lui demandames de rabattre 
la capote. Il empila les valises et, remontant la rue, nous 

sortimes de la ville. Nous passimes devant des jardins 
charmants et, en nous retournant, nous edmes une bonne 

vue d’ensemble de la ville. Puis, ce fut la campagne, verte, 
ondulée, et une route qui montait tout le temps. Nous 
croisimes beaucoup de Basques, avec des boeufs et autres 
animaux qui trainaient des charrettes sur la route. Il y 
avait de jolies fermes, blanchies 4 la chaux, avec des toits 
qui descendaient trés bas. Dans le pays Basque la cam- 
pagne semble trés riche et trés verte, et les maisons et les 
villages paraissent riches et propres. Chaque village posséde 
son terrain de pelote, sur Jlequel, parfois, des enfants 
jouaient en plein soleil. Sur les murs de l’église, il y avait 
un écriteau défendant d’y jouer a la pelote, et, dans les 
villages, les maisons avaient des toits en tuiles rouges. Puis, 
la route tourna et commeng¢a a monter, et nous grimpames 
a flanc de coteau, avec une vallée dans le bas et des collines 
qui s’étendaient derriére nous, vers la mer. On ne pouvait 
pas voir la mer. Elle était trop loin. On ne pouvait voir 
que des collines, toujours des collines, mais on savait ou se 
trouvait la mer. 



¢ 

LE SOLEIL SE LEVE AUSSI 95 

Nous passames la fronti¢re espagnole. Il y avait un petit 
cours d'eau et un pont et, d'un cété, des carabiniers espa- 
gnols avec des chapeaux Bonaparte en cuir verni et de 
petits fusils sur le dos, de l'autre, de gros Frangais A képis 
et 4 moustaches. Ils n’ouvrirent qu'une valise, prirent nos 
passeports et les regardérent. De chaque cété de la ligne 
frontitre, il y avait un magasin et une auberge. Le chauf- 
feur dut aller remplir quelques papiers concernant son 
auto. Nous descendimes et nous approchames du cours 
d’eau pour voir s'il y avait des truites. Bill essaya de parier 
espagnol avec un carabinier, mais ¢a n’alla pas trés bien. 
Robert Cohn demanda, en montrant avec son doigt, s'il y 
avait des truites dans le cours d’eau, et le carabinier Lut 
dit que oui, mais pas beaucoup. 

Je lui demandai s'il péchait, il me dit que non, quwil 
n’aimait pas beaucoup ¢a. 

Juste a ce moment, un vieillard dont les longs cheveux 
et la barbe étaient bralés par le soleil, arriva sur le pont. 
Ses vétements avaient l’air faits de toile a sac. I tenait un 
long baton et il portait sur son dos un chevreau attaché 
par les quatre pattes, la téte pendante. 

Le carabinier le fit reculer avec son sabre. Sans mot dire. 
Vhomme fit demi-tour et reprit la route d’Espagne. 
— Pourquoi s’en retourne-t-il, ce vieux? demandat-je. 
— Pas de passeport. 
Joffris une cigarette au garde. Il la prit et me remercia. 
— Que va-t-il faire? demandai-je. 
Le garde cracha par terre. 
— Passer par le gué, tout simplement. 
— Est-ce qu’on fait beaucoup de contrebande? 
— Qh! dit-il, il en passe. 
Le chauffeur revint, pliant ses papiers qu'il serra dans 

la poche intérieure de son veston. Nous remontames dans 
l'auto et nous pénétrames en Espagne sur la route blanche 
de poussi¢re. Pendant quelque temps, le paysage ne chan- 

_ gea guére, puis, comme nous continuions 4 monter, nous 
atrivames 4 uncol. La route serpentait sur elle-méme et nous 
nous trouvames vraiment en Espagne. I y avait des chaines 

q 



96 LESOLEIFL SE LEV.E AUSSI 

de montagnes brunes et quelques pins et, au loin, sur 
quelques-uns des versants, des foréts de hétres. La route 

longea d’abord le sommet du col, puis descendit, et le 
chauffeur dut corner, ralentir et s’écarter pour éviter 

d’écraser deux 4nes qui dormaient sur la route. Nous 
quittames les montagnes pour entrer dans une forét de 
chénes et, dans la forét, du bétail blanc paissait. Tout en 

bas, il y avait des plaines herbeuses et des cours d’eau 
limpides. Ensuite, nous traversimes une rivicre et, apres 
avoir passé par un petit village lugubre, nous recommen- 
cames 4 monter. Nous montames longtemps et franchimes 
un autre col élevé que nous longeames, et la route redes- 
cendit 4 droite, et nous vimes une nouvelle chaine de mon- 
tagnes au sud, toute brune, l’air calciné, crevassée d’étrange 

facon. 
Au bout d’un moment, nous sortimes des montagnes. 

Il y avait des arbres de chaque coté de la route et un cours 
d’eau, et des champs de blé mar, et la route continuait, 
trés blanche et toute droite. Elle gravissait ensuite une 
petite butte et, sur la gauche, 4 une certaine distance, il y 

avait une colline avec un vieux chateau et des batiments 
tout autour et un champ de blé qui montait jusqu’au pied 
des murailles et ondulait sous le vent. J’étais devant, avec 
le chauffeur, et je me retournai. Robert’ Cohn dormait, 
mais Bill regardait et il branla la téte. Puis, nous traver- 
sames une vaste plaine et, 4 droite, il y avait une grande 
riviére qui brillait au soleil, entre des rangées d’arbres, et, 

au loin, on apercevait le plateau de Pampelune qui se 
dressait dans la plaine, et les murailles de la ville, et la 
grande cathédrale brune, et la silhouette irrégulicre des 
autres églises. Derriére le plateau, il y avait des montagnes 

_et, de quelque cété que vous regardiez, il y avait d'autres 
montagnes et, devant nous, la route filait sur Pampelune, 
toute blanche 4 travers la plaine. 

Nous arrivames a la ville par l’autre cété du _ plateau. 
‘La route montait a pic, poussiéreuse, entre deux rangées 
d'arbres, pour s’aplanir ensuite en entrant dans la ville 
neuve qui s’éléve hors de la vieille enceinte. Nous pas- 
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sames devant les arénes, hautes et blanches, semblant faites 
de ciment sous le soleil, puis nous gagnames la grande 
place et nous arrétames devant I’hétel Montoya. 

Le chauffeur nous aida 4 descendre nos bagages. Une 
foule de gamins regardait l'auto, et la place était chaude, 
et les arbres étaient verts, et les drapeaux pendaient a 
leurs mats, et c’était bon de quitter le soleil pour l’ombre 
des arcades qui entouraient la place. Montoya fut heureux 
de nous voir. Il nous serra la main et nous donna de 
bonnes chambres qui donnaient sur la place. Ensuite, nous 
nous levames et fimes notre toilette, et nous descendimes 
a Ja salle 4 manger pour déjeuner. Le chauffeur resta aussi 
pour déjeuner. Ensuite, nous le payames, et il repartit pour 
Bayonne. 

Il y a deux salles 4 manger a l’hétel Montoya : une 
en haut, au premier étage, donnant sur la place, l'autre 
en bas, en sous-sol, avec une porte qui ouvre sur une rue 
ou passent les taureaux, de bonne heure le matin, quand 

ils traversent la ville pour se rendre aux arénes. I] fait 
toujours frais dans la salle du bas, et on nous y servit un 

trés bon déjeuner. Le premier repas en Espagne me donne 
toujours un choc, avec les hors-d’ceuvre, les ceufs, deux 
plats de viande, légumes, salade, dessert et fruits. Il faut 
boire beaucoup de vin pour faire couler tout ca. Robert 
Cohn essaya d’expliquer qu'il ne voulait pas du second 
plat de viande, mais nous refusames de lui servir d’inter- 
préte, et la servante lui apporta quelque chose 4 la place, 
un plat de viande froide, je crois. Depuis notre départ de 
Bayonne, Cohn s’était montré assez nerveux. I] ne savait 
pas si nous savions que Brett et lui avaient été ensemble a 
Saint-Sébastien, et cela lui causait un certain malaise. 
— Alors, dis-je, c'est ce soir que Brett et Mike devraient 

arriver. 
— Je doute quils viennent, dit Cohn. 
— Pourquoi? dit Bill. Mais, naturellement, ils viendront. 
— Ils sont toujours en retard, dis-je. 
— Moi, je crois plutét .qu’ils ne viendront pas, dit 

Robert Cohn. 
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Il dit cela avec un air supérieur qui nous irrita tous les 
deux. / 

— Je vous parie cinquante pesetas qu'ils seront ici ce 
soir, dit Bill. 

Il parie toujours quand il est en i et, par suite, 
il fait en général des paris absurdes. 
— J'accepte, dit Cohn, c’est bien. Tu te rappelleras, 

Jake. Cinquante pesetas. 
— Je me rappellerai moi-méme, dit Bill. 
Je vis qu'il était furieux et j’aurais voulu le calmer. 
— Ils viendront certainement, dis-je. Mais peut-étre pas 

ce soir. 
— Voulez-vous vous dédire? demanda Cohn. 
— Non. Pourquoi? Montez a cent si vous voulez. 
— Trés bien. J’accepte. 
— En voila assez, dis-je, sans quoi il te faudra faire un 

livre et m’en céder une partie. 
— Je m’estime satisfait, dit Cohn. (Il sourit.) Vous rega- 

gnerez ¢a au bridge du reste, probablement. 
— Vous ne les tenez pas encore, dit Bill. 
Nous allames prendre le café au café Irufia, sous les 

arcades. Cohn dit qu'il allait se faire raser de l'autre cété 
de la place. 
— Dis donc, me dit Bill, est-ce que j’ai quelque chance 

de gagner mon pari? 
— Pas la moindre. Ils n’ont jamais été a I’heure nulle 

part. Si leur argent n'est pas arrivé, tu peux étre sir qu'ils 
ne seront pas ici ce soir. 

Je n’avais pas plus t6t ouvert la bouche que je le 
regrettais. Mais je n’ai pas pu m’en empécher. II n’y a rien 
a lui reprocher, je suppose, mais ot prend-il ces airs d’en 
savoir plus long que les autres? Mike et Brett ont décidé 
avec nous qu'ils viendraient nous retrouver ici. 

Je vis Cohn qui revenait sur la place. 
— Le voila. 
— Ne lui laissons pas prendre ses airs de juif supérieur. 
— Le salon de coiffure est fermé, dit Cohn. Il n’ou- 

vrira qu’a quatre heures. 
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Nous primes le café a l’'Irufia, assis dans de confortables 
fauteuils d’osier, regardant la grande place, a l’ombre des 

arcades. Au bout d’un moment, Bill alla écrire des lettres et 
Cohn alla chez le coiffeur. La boutique était toujours 
fermée. Il décida alors d’aller prendre un bain a l’hétel. Je 
restai assis a la terrasse du café, puis j’allai me promener 

dans la ville. Il faisait trés chaud, mais je suivis les rues du 
coté de l’ombre et traversai le marché, et j’étais trés heu- 

reux de revoir la ville. J’allai a l’Ayuntamiento trouver le 
vieux monsieur qui, chaque année, se charge de me pro- 
curer les billets de corridas. I] avait recu l’argent que je lui 
avais envoyé de Paris et il avait renouvelé mon abonne- 
ment. ‘Tout était réglé. Il était archiviste, et toutes les 
archives de la ville se trouvaient dans son bureau. Cela n’a 
rien 4 voir-avec l’histoire. En tout cas, son bureau avait 
une porte en serge verte et une grande porte de bois, et, 
quand je sortis, je le laissai assis parmi les archives qui 
couvraient tous les murs, et je fermai les deux portes, et 
quand je sortis de la maison dans la Tue, le portier 
m’arréta pour brosser mon veston. 
— Vous avez été en auto, dit-il. 
Mon, col, par-derriére, et le dessus de mes épaules étaient 

gris de poussiére. 
— De Bayonne. 
— Eh, eh! dit-il. Je savais bien que vous aviez été en 

auto, rien qu’a voir ot se trouve la poussiére. 
Pour la peine, je lui donnai deux monnaies de cuivre. 
Au bout de la rue, j’apergus la cathédrale et je m’y 

dirigeai. La premiére fois que je l’avais vue, j’en avais 
trouvé la facade laide, mais, cette fois, elle me _ plaisait. 

Jentrai. Il faisait sombre, noir 4 l’intérieur, et des piliers 
s‘élevaient trés haut, et il y avait des personnes en priére 
et une odeur d’encens, et il y avait de merveilleux vitraux. 
Je m’agenouillai et me mis 4 prier. Je priai pour tous 
ceux que je connaissais, Brett et Mike et Cohn et moi- 
méme, et pour tous les toréadors, séparément pour ceux 
que jaimais, en bloc pour les autres, puis je repriai pour 
moi et, tandis que je priais pour moi, je m’ ot a que je 
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m’endormais, alors, je priai pour que les courses soient 
belles, pour que la féte soit belle et pour que nous fassions 
des péches fructueuses. Je me demandai si je ne pouvais 
pas prier pour autre chose, et je pensai que j’aimerais avoir 
de l’argent; je me mis alors 4 prier pour que je gagne de 
grosses sommes, puis je me mis a penser de quelles facons 
je pourrais les gagner, et cette idée de gagner de l’argent 
me fit penser au comte, et je me demandai ot il pouvait 
bien étre, et je regrettai de ne l’avoir pas revu depuis la 
soirée de Montmartre, et je pensai 4 quelque chose de drole 
que Brett m’avait dit 4 son sujet, et comme, pendant tout 

ce temps-la, j’étais resté agenouillé, le front sur le bois en 
face de moi, l’idée que j’étais en pri¢re me causa un peu 
de honte et je regrettai d’étre un aussi mauvais catholique; 
mais je compris que je n’y pouvais rien, tout au moins 
pour le moment, et peut-étre toujours, mais que c’était tout 
de méme une belle religion, et je souhaitai me sentir 
religieux, et j’espérai que ce serait peut-étre pour la pro- 
chaine fois. Et ensuite je me retrouvai dans le soleil 
brdlant, sur les marches de la cathédrale, et les doigts et le 
pouce de ma main droite étaient encore mouillés, et je les 
sentis se sécher au soleil. Le soleil était dur, brdilant, et je 
traversai la place en longeant les maisons, et je rentrai a 
V’hétel par des petites rues. 
Au diner, ce soir-la, nous constatames que Robert Cohn 

avait pris un bain, qu'il s’était fait raser et donner un 
shampooing, et qu’on lui avait mis quelque chose sur les 
cheveux pour les empécher de se redresser. Il était nerveux 
et je ne fis rien pour le mettre a l’aise. Le train de Saint- 
Sébastien était attendu a neuf heures, et si Brett et Mike 
arrivaient, ce ne pouvait étre que par celui-la. A neuf 
heures moins vingt, nous n’étions méme pas a la moitié 
du diner. Robert Cohn se leva de table et dit qu'il voulait 
aller 4 la gare. Histoire de l’'embéter, je lui dis que j’irais, 
avec lui. Bill dit qu'il aimerait mieux aller au diable que 
d’interrompre son diner. Je lui dis que nous allions revenir 
tout de suite. eg 

Nous allimes 4 pied jusqu’a la gare. Je jouissais de la 
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nervosité de Cohn. J’espérais que Brett serait dans le train. 
A la gare, le train avait du retard. Nous nous assimes sur 
un chariot a bagages et attendimes dehors, dans l’obscurité. 
Je n’avais jamais vu, dans la vie civile, un homme aussi 
nerveux et aussi impatient que Robert Cohn. Cela m’amu- 
sait. C’était dégoditant de m’en réjouir, mais je me sentais 
dégoitant. Cohn avait un talent remarquable pour réveil- 
ler dans chacun les pires défauts. 

Au bout d'un moment, nous entendimes le train siffler, 

trés loin en bas, de l’autre c6té du plateau. Puis nous 
vimes le phare de la locomotive qui montait la céte. Nous 
entrames dans la gare et attendimes debout, avec la foule, 
derriére la barriére, et le train arriva et stoppa, et les 
gens commencerent a franchir la barriére. 

Ils n'y étaient pas. Nous attendimes jusqu’a ce que tous 
les voyageurs fussent passés et sortis de la gare d’ot ils 
s‘éloignaient en omnibus ou en voiture, ou bien 4 pied, 
s’en allant vers la ville, dans l’obscurité, avec leurs amis et 

leurs parents. 
— Je savais bien qu'ils ne viendraient pas, dit Cohn. 
Nous rentrions a l'hotel. 
— Je pensais que peut-étre..., dis-je. 
Quand nous entrames, Bill mangeait des fruits et 

finissait une bouteille de vin. 
— Pas venus, hein? 
— Non. 
— Si ca ne vous fait rien, je vous dornerai vos cent | 

pesetas demain matin, Cohn, dit Bill’ Je n’ai pas encore 
changé d'argent. 
— Oh! n’y pensons plus, dit Cohn. Faisons un autre 

pari. Est-ce qu’on peut parier sur les courses de taureaux? 
— On peut, dit Bill, mais ce n’est pas nécessaire. 

a serait comme de parier sur la guerre, dis-je. Pas 
besoin d'intérét économique. 

— Il me tarde beaucoup d’en voir. 
Montoya s‘approcha de notre table. Il avait une dépiche 

4 la main. ; 
— Crest pour vous. 
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I] me la donna. 
Je lus : Restons coucher Saint-Sébastien. 
— Crest d’eux, dis-je. 

Je la mis dans ma poche. En temps ordinaire, je la leur 
aurais passée. 
— Ils se sont arrétés 4 Saint-Sébastien, dis-je. Ils vous 

envoient leurs amitiés. 
Pourquoi ressentais-je ce besoin de le faire enrager, je 

ne sais pas. Ou plutdét, si, je le sais bien. J’étais aveuglé- 
ment, impardonnablement jaloux de ce qui lui était arrivé. 
Le fait que je prenais la chose comme un incident tout 
naturel ne signifiait rien. Comme je le haissais! Je ne crois 
pas l’avoir jamais détesté avant ce moment ou, au déjeuner, 
il affecta. ce petit air supérieur — ¢a, et puis toutes ces 
histoires de coiffeur. Je mis donc le télégramme dans ma 
poche. Du reste, c'est 4 moi qu'il était adressé. 
— Alors, dis-je, il faudrait prendre l’autobus de midi 

pour Burguete. Ils pourront nous rejoindre s’ils arrivent 
demain soir. 

Il n’y avait que deux trains de Saint-Sébastien, un train 
de bonne heure, le matin, et celui que nous venions 

d’attendre. 
— Cette idée me semble assez bonne, dit Cohn. 
— Plus tét nous arriverons a la riviére, mieux ca vaudra. 

— Peu importe l'heure du paves dit Bill. Le plus tét 
sera le mieux. 

Nous allames un moment a VIrufia ‘pour prendre le café, 
puis nous fimes un petit. tour jusqu’ aux arénes et, a tra- 
vers champs, sous les arbres, jusqu’au bord du plateau 
d’ot: nous apercimes la riviére, en bas, dans l’obscurité. Je 
me couchai de bonne heure. Bill et Cohn restérent assez 
longtemps au café, je crois, car j’étais cadormy quand ils 
rentrérent. 

Le lendemain matin, je pris trois billets pour l’autobus 
de Burguete. D’aprés l’horaire, il partait 4 deux heures. Il 
n’y en avait pas plus tét. J’étais assis a I’Irufia en train de 
lire les journaux quand je vis Robert Cohn qui traversait 
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la place. Il s’approcha de ma table et s’assit dans un des 
fauteuils de jonc. 
— Ce café est trés confortable, dit-il. As-tu bien dormi, 

Jakee 
— Comme une biche. 

~ — Moi, je n’ai pas trés bien dormi. Il est vrai que j'ai 
veillé tard avec Bill. 
— Ot avez-vous été? 
— Ici, et, apres la fermeture, nous sommes allés a cet 

autre café. Le vieux type, la-bas, parle allemand et anglais. 
— Le café Suizo? 
— C'est ca. Il a l’air d’un bon vieux. Je crois que, 

comme café, le Suizo est plus agréable que celui-ci. 
— Il n’est pas bien fameux le jour, dis-je. Trop chaud. 

A propos, j'ai les billets d’autobus. 
— Je ne pars pas aujourd’hui. Tu partiras devant avec 

Bill. - 
— J'ai ton billet. 
— Donne-le-moi. Je me ferai rembourser. 
— C'est cing pesetas. 
Robert Cohn sortit un douro et me le donna. 
— Il faut que je reste, dit-il. Tu comprends, j'ai peur 

qu'il n’y ait eu une sorte de malentendu, 
— Oh! dis-je. Ils n’arriveront peut-étre pas avant quatre 

ou cing jours s’ils se sont mis a faire la noce a Saint- 
Sébastien. 
— C'est justement ca, dit Robert. J'ai peur qu’ils ne 

m’attendent a Saint-Sébastien. C’est peut-étre pour g¢a 
quiils s'y sont arrétés. 
— Qurest-ce qui te fait supposer cela? 
— Crest que, voila, j'ai écrit 4 Brett pour le lui 

suggérer. 
— Pourquoi foutre n’es-tu pas resté 14-bas, alors, pour 

les y retrouver? commengai- “je. 
Mais je m’arrétai. Je pensai que cette idée lui viendrait 

natureklement, mais je ne crois pas qu'elle lui soit jamais 
venue. 

Il se sentait maintenant en veine de confidences et il 
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était content de pouvoir parler, sir que je savais qu'il y 
avait quelque chose entre lui et Brett. 

— De toute facon, Bill et moi, nous partirons aussit6t 

déjeuner, dis-je. 
— J’aimerais bien partir aussi. Nous avons parlé de ces 

parties de péche tout l’hiver. (Il devenait sentimental.) 
Mais il faut que je reste. Il le faut vraiment. Dés quwils 
arriveront, je les aménerai. 
— Allons retrouver Bill. 
— Il faut que jaille chez le coiffeur. 
— Je te reverrai au déjeuner. 
Je trouvai Bill dans sa chambre en train de se raser. 
— Oh! oui, il m’a tout raconté hier soir, dit Bill. Il 

est trés fort pour les confidences. Il m’a dit qu il avait 
rendez-vous avec Brett 4 Saint-Sébastien. 
— Le bougre de menteur. 
— Oh! non, dit Bill. Ne te fache pas. Ne te fache pas 

a ce moment-ci du voyage. Comment diable as-tu bien pu 
faire la connaissance de ce type-la? 
— N’insiste pas. 
Bill regarda de cété, 4 demi rasé, puis il se remit a 

parler devant le miroir tout en faisant mousser le savon. 
— Ne me I’as-tu pas envoyé avec une lettre de recom- 

mandation, l’hiver dernier, 4 New York? Dieu merci, je 
suis souvent en voyage. Tu n’aurais pas d’autres amis juifs 
4 emmener, par hasard? 

Il se frotta le menton avec le pouce, le regarda et 
recommenca a se raser. 
— Les tiens sont déja si jolis, dis-je. 
— Oh! oui, j’en ai quelques-uns d’assez réussis, mais 

rien de comparable 4 ce Robert Cohn. Et ce qu'il y a de 
dréle, c'est qu'il est gentil aussi. Il serait plutot sympa- 
thique. Seulement, il est impossible. 
— Il peut étre trés gentil. 
— Je le sais. C’est ce qu'il y a de terrible. 
Je me mis 4 rire. 
— Oui, oui, tu peux rire, dit Bill. Tu n’étais pas avec 

lui, hier soir, jusqu’é deux heures du matin. 
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— Etait-il si embétant que ca? 
— Horrible. A propos, qu’est-ce -que c’est que cette 

histoire entre Brett et lui? Est-ce qu'elle a marché avec 
lui? 

Il leva le menton et le tira de droite et de gauche. 
— Mais oui. Elle est allée a Saint-Sébastien avec lui. 
— Ah! ¢a, en fait d’anerie! Pourquoi a-t-elle fait ¢a? 
— Elle voulait quitter Paris et elle ne peut aller nulle 

part toute seule. Elle m’a dit qu’elle pensait que ¢a serait 
bon pour lui. 
— Ce que les gens peuvent étre idiots! Pourquoi n’est- 

elle pas partie avec quelqu’un de son monde? Ou avec toi? 
(il glissa sans insister) ou moi. Pourquoi pas avec moi? 
(Il regarda attentivement son visage dans la glace et se 
plaqua sur chaque pommette un gros paquet de mousse.) 
J'ai une téte honnéte. Une téte avec laquelle n’importe 
quelle femme sera toujours en sireté. 
— Elle ne l’avait jamais vue. 
— Elle aurait dd, Toutes les femmes devraient ]’avoir 

vue. C’est une téte qu’on devrait projeter sur tous les 
écrans du pays. Toute femme, en descendant de l’autel, 
devrait recevoir une reproduction de cette téte. Les méres 
devraient parler de cette téte a leurs filles. Mon fils (il 
pointa son rasoir vers moi), va-t’en dans l’Quest avec cette 
téte-la et prosptre en méme temps que ton pays. 

Il se pencha au-dessus de la cuvette, se lava la figure a 
l'eau froide, se passa un peu d’alcool et se regarda atten- 
tivement dans la glace en tirant sa longue lévre supérieure. 
— Bon Dieu, dit-il, quelle sale gueule! 
Il regarda dans la glace. 
— Pour en revenir 4 ce Robert Cohn, dit Bill, j’en ai 

plein le dos, et il peut aller se faire foutre, et je suis sacré- 
ment content qu'il reste ici, comme ¢a nous ne l’aurons pas 
avec nous a la péche. 
— Tu as rudement raison. 
— Nous allons pécher la truite. Nous allons ‘pécher la 

truite dans la riviére Irati et pour l’instant nous allons 
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nous piquer le nez au déjeuner avec le vin du pays, et puis 
aprés, on fera une chic balade en autobus. 
— Allons. Viens 4 l'Irufia pour commencer, dis-je. 

CHAPITRE XI 

Tx faisait une chaleur torride, sur la place, quand nous 
sortimes aprés déjeuner avec nos valises et nos cannes A 
péche pour nous rendre 4 Burguete. I] y avait des gens sur 
Vimpériale de l’autobus et d’autres grimpaient a I’échelle. 
Bill monta, et Robert s’assit prés de Bill pour garder ma 
place, et je retournai a I’hétel chercher deux bouteilles de 
vin. l’autobus était complet quand je revins. Sur l’impé- 
riale, hommes et femmes étaient empilés sur les bagages et 
sur les caisses, et toutes les femmes agitaient leurs éventails 
dans le soleil. Il faisait vraiment chaud. Robert descendit, 
et je me glissai 4 la place qu'il m’avait gardée sur la ban- 
quette en bois qui traversait l’impériale. 

Robert Cohn resta a l’ombre des arcades jusqu’au départ. 
Devant nous, un Basque, avec une grosse outre de vin sur 
les genoux, était étendu en travers de l’impériale, le dos 
appuyé a nos jambes. Il nous offrit l’outre de vin, a Bill 
et a moi, et quand je la levai pour boire, il imita si bien 
et si brusquement le bruit d’un klaxon que je répandis le 
vin sur moi, et tout le monde se mit a rire. I] s’excusa et 
me pria d’en boire encore. Un peu plus tard, il imita de 
nouveau le bruit du klaxon et je me laissai prendre une 
seconde fois. Il était trés habile, et les Basques aimaient 
ca. Le voisin de Bill lui parlait en espagnol, et Bill, qui 
ne comprenait pas, lui tendit une des bouteilles de vin. 
L’homme la repoussa d’un geste. Il dit qu'il faisait trop — 
chaud et qu'il avait trop bu au déjeuner. Quand Bill lui 
offrit la bouteille une seconde fois, il but un long trait, 
puis la bouteille passa 4 la ronde dans toute cette partie de 
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lautobus. Chacun, trés poliment, but un coup, puis on 
nous fit reboucher la bouteille et la mettre de cété. Tous 
insistérent pour nous faire boire 4 leurs outres. C’étaient 
des paysans qui montaient dans les collines. 

Enfin, aprés deux ou trois faux coups de klaxon, I’auto- 
bus démarra et Robert Cohn agita la main, et tous les 
Basques lui répondirent aussi de la main. Dés que nous 
fames sur la route, hors de la ville, il fit plus frais. Il 
faisait bon’ sur l’impériale, tout prés des arbres. L’auto 
marchait assez vite et déplacait un violent courant d’air 
et, tandis que nous suivions la route, descendant la céte 
dans la poussiére qui poudrait les arbres, nous avions une 
jolie vue, derriére nous, 4 travers le feuillage, sur la ville 
qui se dressait au sommet du plateau dominant la riviére. 
Le Basque, adossé 4 nos genoux, me montra la vue avec le 

goulot de son outre et cligna de Il’ceil. I] branla la téte. 
— Joli, eh? 
— Ces Basques sont épatants, dit Bill. 

Le Basque adossé 4 mes jambes était basané comme 
une selle de cuir. Il portait une blouse noire comme tous 
les autres. Son cou tanné était tout ridé. I] se retourna et 
offrit son outre 4 Bill. Bill lui tendit une de ses bouteilles. 
Le Basque agita son index devant lui et rendit la bouteille, 
en enfongant le bouchon d’un seul coup avec la paume de 
sa main. Il souleva l’outre. 
— Arriba! Arriba! dit-il. Levez. 
Bill leva la peau de bouc et, renversant la téte, laissa le 

filet de vin lui jaillir dans la bouche. Quand il eut fini 
de boire et qu'il rabaissa l’outre, quelques gouttes lui 
coulérent sur le menton. 

' — Non, non! dirent plusieurs Basques. Pas comme ¢a. 
_ Lun d’eux arracha la peau de bouc a son propriétaire 
qui ‘sapprétait a faire lui-méme la démonstration. C’était 
un jeune homme, et il prit l’outre 4 bout de bras et il la 
leva. trés haut en pressant le cuir avec la main de telle 
sorte | que le jet de vin lui gicla dans la bouche. Il maintint 
Youtre ainsi et, Je vin décrivant jusqu’a sa bouche une 

a 
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trajectoire rigide, il avalait sans s’interrompre, doucement, 
réguli¢rement. 
— Eh 1a! cria le proprictaire de l’outre. A qui est ce vine? 
Le buveur agita le petit doigt et nous regarda, un sou- 

rire dans les yeux. Puis, il coupa le jet de vin net, d’un 

coup de dents, leva rapidement la gourde et la rendit a 
son propriétaire. Il cligna de l'oeil vers nous. Le pro- 
priétaire agita tristement la peau de bouc. 

Nous traversimes une ville et nous.arrétames devant la 
posada ou le chauffeur prit divers paquets. Puis nous 
repartimes et, une fois sortis de la ville, la route commenca 
a monter. Nous nous trouvions dans une région de fermes 
avec des collines rocheuses qui descendaient vers des 
champs. Les versants étaient couverts de céréales. A mesure 
que nous montions, le vent agitait les épis. La route était 
blanche et poudreuse, et la poussiére montait des roues et 
flottait dans l’air, derriére nous. La route s’enfonca dans 
les collines, laissant les riches moissons dans Je bas. Mainte- 
nant, il n’y avait plus que des taches de céréales sur les 
versants arides et, de chaque coté, des cours d’eau. Nous 
dames nous ranger brusquement sur le coté de la route. 
pour laisser passer une longue file de six mules attelées 4 
la queue leu leu a une charrette de marchandises recou- 
vertes d’une bache. La charrette et les mules étaient 
blanches de poussiére. D’autres mules et une autre char- | 
rette venaient immédiatement derriére. Cette seconde char- 

rette était chargée de bois, et l’arriero qui conduisait les 
mules se pencha en arriére et serra les gros freins de bois 
quand nous passames. La-haut, ot nous étions, la cam- 
pagne était aride et les collines trés rocailleuses, avec une 
argile dure, calcinée, sillonnée par la pluie. 
A un tournant de la route, nous nous trouvames a I’en- 

trée d'une ville. Des deux cotés, une vallée verdoyante 
s‘ouvrit soudain. Une riviére traversait la ville et des 
champs de vigne touchaient les maisons. 

L’autobus s‘arréta en face d'une posada et beaucoup de’ 
voyageurs descendirent. Beaucoup des bagages furent défi- 
celés de dessous les grandes baches et descendus de l'im- 

F 

lt at 
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périale. Je descendis avec Bill et nous entrimes dans la 
posada. La salle était basse, obscure. Des selles et des har- 
nais, des fourches en bois blanc, des grappes d’espadrilles, 
des jambons, des tranches de lard, de l’ail blanc et de 
longues saucisses pendaient au plafond. Il y faisait frais et 
sombre, et nous nous approchames d'un long comptoir de 
bois derritre lequel deux femmes servaient 4 boire. Der- 
ri¢re elles, il y avait des étagéres couvertes de marchandisés. 

Nous primes chacun un aguardiente et nous payames 
quarante centimes pour les deux. Je donnai 4 la femme 
cinquante centimes pour servir de pourbeire et elle me 
rendit les deux sous, pensant que je m’étais trompé sur le 
prix. 
Deux de nos Basques entrérent et insistérent pour nous 

offrir une tournée. Ils en offrirent donc une et nous leur 
en offrimes une autre. Alors, ils nous tapérent sur le dos 
et payérent une autre tournée. Puis ce fut notre tour, et 
nous ressortimes dans le soleil et la chaleur, et remontames 

sur l’impériale de l’autobus. Il y avait plus de places qu'il 
n’en fallait pour tous nous asseoir sur la banquette, et le 
Basque qui était couché sur le toit de zinc s’assit entre 
nous deux. La femme qui nous avait versé 4 boire sortit en 
s'essuyant les mains a son tablier et parla 4 quelqu’un A 
lintérieur de l'auto. Puis le chauffeur sortit, balancant 
deux sacs de courrier, vides. Il monta et nous partimes 
avec de grands saluts de la main. 
La route quitta tout de suite la vallée verdoyante et 

nous nous retrouvames dans les collines. Bill et le Basque 
faisaient la conversation. Un homme se pencha de l'autre 
cété de la banquette et demanda en anglais : : 
— Vous étes Américains? 
— Mais oui. 
— Jai été la-bas, dit-il. Il y a quatante ans. 
Il était vieux, aussi brun que les autres. Ses joues, mal 

ras¢es, étaient couvertes de poils blancs. 
—,Comment était-ce? 
— Vous dites? 
— Comment était l’Amérique a cette époque-la? 
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— Oh! j’étais en Californie. C’était trés bien. 
— Pourquoi en étes-vous parti? 
— Vous dites? 
— Pourquoi étes-vous revenu ici? 
— Oh! je suis revenu pour me marier. J’aurais bien 

voulu retourner, mais ma femme n’aime pas les voyages. 
D’oti étes-vous? 
— Kansas City. 
— Jy ai été, dit-il. J'ai été 4 Chicago, Saint-Louis, 

Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City. 
‘Il énumérait trés soigneusement. 
— Combien de temps étes-vous resté ]a-bas? 
— Quinze ans. Et puis, je suis revenu, et je me suis 

marié. 
— Voulez-vous boire un coup? 
— Je veux bien, dit-il. Vous ne pouvez pas avoir de ¢a, 

en Amérique, eh? 

— Ce n’est pas ce qui manque si vous avez de quoi 
payer. 
— Qu’est-ce que vous étes venus faire en Espagne? 
— Nous allons a la fiesta de Pampelune. 
— Vous aimez les courses de taureaux? 
— Je vous crois. Pas vous? 
— Si, dit-il. Je les aime bien aussi. 
Puis, au bout d’un instant : 
— Et maintenant, ot allez-vous? 
— A Burguete, pour pécher. 
— Alors, dit-il, je vous souhaite de prendre quelque 

chose.. 
Il me serra la main et retourna s’asseoir sur la banquette, 

a l’arriére. Les autres Basques avaient été trés impression- 
nés. Il était assis derriére, confortablement, et il me sou- 
riait chaque fois que je me retournais pour regarder le 
paysage. Mais l’effort de parler américain semblait l’avoir~ 
fatigué. Il ne dit plus un mot aprés ¢a. Ruled 

L’autobus montait toujours. La campagne était nue’ et — 
les rochers sortaient de l’argile. Il n’y avait pas d’herbe — 
prés de la route. En nous retournant, nous’ pouvions voir ‘ | 
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la vaste campagne dans le bas. Tout au loin, les champs 
formaient des carrés verts et bruns sur les pentes des col- 
lines. Des montagnes brunes fermaient I’horizon. Elles 
avaient des formes étranges. A mesure que nous montions, 
V’horizon changeait. Tandis que l’autobus gravissait péni- 
blement la route, nous pouviens voir d'autres montagnes 
apparaitre au sud. Puis, la route passa la créte, s'aplanit et 
pénétra dans une forét. C’était une forét de chénes-lie¢ges et 
le soleil passait en taches a travers les feuilles, et du bétail 
paissait parmi les arbres. Nous traversames la forét, et la 
route ressortit et contourna une élévation de terrain et, 
devant nous, une plaine verte s’étendait, ondulée, fermée 
par des montagnes brunes. Elles n’étaient point comme les 
montagnes brunes et calcinées que nous avions laissées 
derriére nous. Elles étaient boisées, et des nuages en des- 
cendaient. La plaine verte s’allongeait. Elle était coupée de 
barritres, et le blanc de la route ressortait 4 travers les 
troncs de la double rangée d’arbres qui coupait la plaine, 
vers le nord. En arrivant au bord du plateau, nous vimes 
les toits rouges et les maisons blanches de Burguete alignés 
dans la plaine et, au loin, sur le flanc de la premiére 
montagne sombre, apparut le toit gris, gainé de métal, du 
monastére de Roncevaux. 
— Voila Roncevaux, dis-je. 
— Ow 
— La-bas, ot les montagnes commencent. 
— Il doit faire froid la-haut, dit Bill. 
— Crest haut, dis-je. Ga doit bien étre 4 douze cents 

metres. 

— Il doit y faire terriblement froid, dit Bill. 

L’autobus roula en terrain plat sur la route qui va en 
ligne droite jusqu’éa Burguete. Nous passames un carrefour 
et franchimes un pont sur un riviére, Les maisons de 
Burguete bordaient la route de chaque cété. Il n'y avait 
pas de rues transversales. Nous passames devant l'église, 
lV’école, et l'auto s’arréta. Nous descendimes et le chaufteur 
nous passa nos bagages et notre étui de cannes 4 péche. 
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Un carabinier 4 tricorne et 4 baudrier en cuir jaune 
s'approcha. 
— Qu’est-ce qu'il y a 14 dedans? 
I montrait l’étui. 
Je Vouvris et le lui montrai. Il demanda 4 voir nos 

permis de péche et je les sortis. Il regarda la date et nous 
fit signe de partir. 
— Nous sommes en régle? demandai-je. 
— Oui. Naturellement. 
Nous suivimes la rue dans la direction de l’auberge, le 

long des maisons en pierre, blanchies 4 la chaux, ou des 
familles, assises sur le seuil, nous regardaient. 

La grosse femme qui tenait l’auberge sortit de sa cui- 
sine et vint nous serrer la main. Elle enleva ses lunettes, 
les essuya et les remit. Il faisait froid dans l’auberge et, 
dehors, le vent commengait 4 souffler. La femme nous fit 

accompagner par une servante qui nous montra notre 
chambre. Il y avait deux lits, une table de toilette, une 
commode, et une grande gravure encadrée de Nuestra 
Seriora de Roncesvalles. Le vent soufflait sur les volets. 
La chambre était au nord. Nous nous lavames et, apres — 
avoir mis des chandails, nous descendimes dans la salle a — 
manger. Elle était dallée, basse de plafond et lambrissée de 
chéne. Tous les volets étaient ouverts, et il faisait si froid 
gu’on pouvait voir la buée de la respiration. 
— Bon Dieu! dit Bill, il ne va pas faire froid comme ¢a 

demain. Jamais je ne passerai une riviére 4 gué par un 
temps pareil. 

Il y avait un piano droit dans le coin le plus reculé de 
la salle, derriére les tables de bois, et Bill s’approcha et se 
mit a jouer. 
— Il faut bien que je me réchauffe, dit-il. 
Je me mis en quéte de la femme et lui demandai quel 

était le prix de Ja pension, Elle mit ses mains sous son 
tablier et détourna les yeux. 
— Douze pesetas, 

— Comment, c’est ce que nous payions 4 Pampelune. 

a. 

OO 
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Ejle ne dit rien. Elle se contenta d’enlever ses lunettes 
et de les essuyer avec son tablier. 
— C'est trop, dis-je. Nous ne payions pas plus que ¢a 

dans un grand hétel. 
— Nous avons fait installer une salle de bains. 
— Vous n’avez rien de meilleur marché? 
— Pas en été. Maintenant, c’est la pleine saison. 

Il n’y avait que nous dans l’auberge. « Enfin, pensai-je, 
ce n’est que pour quelques jours. » 
— Est-ce que le vin est compris? 
— Ohl! oui. 
— Alors, dis-je, ¢a ira. 
Jallai retrouver Bill. Il me souffla son haleine a la 

figure pour me montrer combien il avait froid, et il se 

remit 4 jouer. Je m’assis 4 une des tables et j’examinai les 
peintures murales. Il y avait un panneau de lapins morts. 
un de faisans, morts aussi, et un panneau de canards 
morts. Les panneaux étaient tous noirs et d’aspect enfumé. 
Il y avait un buffet plein de bouteilles de liqueur. Je les 
regardai toutes. Bill jouait toujours. 
— Si on prenait un punch au rhum? dit-il. Ce que je 

fais la ne va pas me conserver ma chaleur éternellement. 
Jallai dire 4 la femme ce que cétait qu’un punch au 

rhum et comment le faire. Quelques minutes plus tard, 
une servante apporta un pichet de grés fumant. Bill quitta 
le piano et nous biimes notre punch en écoutant le vent. 
— Il ny a pas trop de rhum 1a-dedans. 
Jallai au buffet et pris la bouteille de rhum. J’en versai 

un demi-verre dans le pichet. 
— Action directe, dit Bill. a vaut mieux que la légis- 

lation. 
La servante entra pour mettre le couvert. 
— Il fait un vent de tous les diables ici, dit Bill. 
La servante apporta une grande soupitre de soupe aux 

légumes et du vin; puis, elle nous servit une truite frite, 
une espéce de ragofit et un grand saladier de fraises des 
bois. Nous ne perdimes pas d’argent sur le vin. La servante_ 
nous l’apportait un peu timidement, mais avec complai- 

_ 
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sance. La vieille femme vint, une fois, jeter un coup d’cil 
et compter les bouteilles vides. 

Aprts diner, nous montames dans notre chambre et 
fumimes et limes au lit pour nous tenir chaud. Je 
m’éveillai une fois dans la nuit, et j’entendis le vent qui 
soufflait. On était bien au chaud dans son lit. 

CHAPITRE XII 

Lr matin, sitét réveillé, j’allai regarder par la fenétre. 
Le ciel s’était dégagé et il n’y avait pas de nuages sur les 
montagnes. Dehors, sous la fenétre, il y avait des charrettes 
et une vieille patache au toit craquelé et fendu par les 
intempéries. Elle devait dater d’avant les autobus. Une 
chévre bondit sur une des charrettes et, de 1a, sur le haut 
de la diligence. Eile agita la téte vers les autres chévres en 
bas et, quand je lui fis signe, elle sauta a terre. 

Bill dormait encore. Je m’habillai, mis mes souliers 
dans le corridor, et descendis l’escalier. En bas, personne 
ne bougeait. Je tirai le verrou de la porte et sortis. Il faisait 
frais, si t6t le matin, et le soleil n’avait pas encore séché 
la rosée qui s’était déposée dés que le vent était tombé. Je 
cherchai sous le hangar, derriére l'auberge, et trouvai une 
sorte de pioche. Je descendis 4 la riviére pour essayer de 
déterrer quelques vers comme appat. L’eau était claire et 
peu profonde, mais n’avait pas l’air d’étre une eau a 
truite. Sur la rive herbeuse, j’enfoncai la pioche 14 ot la 
terre était humide et je détachai une motte. Il y avait des 
vers dessous. Ils disparurent aussit6t que je soulevai la 
motte. Je creusai soigneusement et j’en pris une bonne 
quantité. En creusant sur le bord du terrain humide, je 
trouvai assez de vers pour emplir deux boites de cigarettes 
en fer-blanc. Je les saupoudrai de terre. Les chévres me 
regardaient creuser. 
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Quand je retournai 4 l’auberge, la femme était dans 
la cuisine et je lui demandai de nous préparer du café. 
Je lui dis aussi que nous voudrions emporter notre déjeu- 
ner. Bill était réveillé. I] était assis sur le bord de son lit. 
— Je tai vu par la fenétre, dit-il. Je n’ai pas voulu te 

déranger. Qu’est-ce que tu faisais? Tu enterrais ton 
argent? 
— Espéce de fainéant. 
— Tu as travaillé pour le bien public? Magnifique. Je 

veux que tu fasses ¢a tous les matins. 
— Allons, dis-je, léve-toi. 
— Comment, léve-toi? Je ne me léve jamais. 
Il se refourra dans son lit et remonta le drap jusqu’a 

son menton. 
— Maintenant, essaye de me faire lever. 

Je continuais 4 chercher nos engins de péche pour les 
mettre péle-méle dans le sac. 
— Ca ne t’intéresse pas? demanda Bill. 
— Je vais descendre manger. 
— Manger! Pourquoi ne le disais-tu pas? Je pensais 

que tu voulais me faire lever, histoire de rigoler. Manger! 
Parfait. Retourne déterrer quelques vers. Je serai prét 
dans une minute. 
— Oh! va te faire foutre. 
— Travaille pour le bien public. (Bill enfila ses sous- 

vétements.) Fais preuve d’ironie et de pitié. 
Je sortis de la chambre avec le sac a engins, les épui- 

settes et les cannes. 
— Eh! reviens. 
Je passai ma téte par la porte. 
— Alors, tu ne veux pas faire preuve d’un peu d’ironie 

et de pitié? 
Je lui fis un pied de nez. 
— Ca, ce n’est pas de l’ironie. ; 
Comme je descendais, j’entendis Bill chanter... « Ironie 

et Pitié. Quand vous sentez... Oh, donnez-leur de I'Ironie 
et donnez-leur de la Pitié. Quand ils sentent... Rien qu’un 
peu dronie. Rien qu'un peu de Pitié... » Il chanta jus- 
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qu’au moment ot il descendit. L’air était : The Bells are 
ringing for me and my Gal (1). Je lisais un journal espa- 
gnol vieux de huit jours. 
— Qu’est-ce que c'est que cette histoire d'ironie et de 

pitié? 
— Comment? Tu ne connais pas I’'Ironie et la Pitié! 
— Non. Qui est-ce qui a lancé ¢a? 
— Tout le monde. Tout le monde 4 New York en est 

fou. Comme des Fratellini autrefois. 
La servante entra avec le café et des toasts beurrés. Plus 

exactement, c’était du pain grillé et beurré. 
— Demande-lui si elle a de la confiture ou une mélasse 

quelconque, dit Bill. Sois ironique avec elle. 
— Avez-vous de la confiture? 
— Qa, ce n'est pas ironique. Je voudrais savoir l’espa- 

gnol. 
Le café était bon et nous le bimes dans de grands bols. 

La servante apporta de la confiture de framboise sur une 
assiette en verre. ° 
— Merci. 
— Eh! pas comme ga, dit Bill. Dis-lui quelque chose 

d'ironique. Fais-lui une plaisanterie sur Primo de Rivera. 
— Je pourrais lui demander dans quel genre de mélasse 

ils se sont fourrés, dans le Riff. 
— Pas fort, dit Bill. Pas fort du tout. Tu ne sais pas 

faire. Voila tout. Tu ne comprends pas l'ironie. Tu n’as 
aucune pitié. Dis quelque chose de pitoyable. 
— Robert Cohn. 
— Pas mal. C’est beaucoup mieux. Maintenant, pour- 

quoi Robert Cohn est-il pitoyable? Sois ironique. 
Il avala un grand trait de café. 
— Qh! zut, dis-je. C’est encore de trop bonne heure. 
— Voila. Et tu dis que tu veux €étre écrivain! Tu n’es 

qu'un journaliste. Un journaliste expatrié: Tu devrais étre 
ironique dés la minute ot tu te léves. Tu devrais te réveil- 
ler la bouche pleine de pitié. 

(1) Les hese sonnent pour moi et mon amie. (N. D. T.) 
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— Assez, dis-je. Qui est-ce qui t’a appris toutes ces bali- 
vernes? 
— Tout le monde. Tu ne lis donc pas? Tu ne vois 

donc jamais personne? Sais-tu ce que tu es? Tu es un expa- 
trié. Pourquoi n’habites-tu pas New York? Tu saurais 
toutes ces choses-la. Qu’est-ce que tu voudrais que je 
fasse? Que je vienne ici te les raconter tous les ans? 
— Reprends donc du café, dis-je. 
— Bon. Le café, c'est trés sain. Il y a de la caféine 

dedans. Caf¢ine, nous voila! La caféine met un homme 
sur son cheval et une femme dans sa tombe. Tu sais ce 
qu'il y a de mauvais dans ton cas? C’est que tu es un 
expatri¢é. Un des pires. On ne t’avait jamais dit ¢a?. Ceux 
qui ont quitté leur pays n’ont jamais rien écrit qui vaille 
la peine d’étre imprimé. Pas méme dans les journaux. 

Il but son café. 
— Tu es un expatri¢é. Tu as perdu contact avec le sol. 

Tu deviens précieux. De faux standards européens t’ont 
gaté. Tu te tues a force de boire. Tu te laisses obséder par 
le sexe. Tu passes ton temps a parler au lieu de travail- 
ler. Tu es un expatri¢é, tu comprends? Tu traines dans 
tous les cafés. 
— Ca ma l’air d’une vie épatante, dis-je. Quand est-ce 

que je travaille? 
— Tu ne travailles pas. Les uns disent que les femmes 

Uentretiennent. D'autres prétendent que tu es impuissant. 
— Non, dis-je. J'ai ate victime d’un accident, tout sim- 

plement. 
— Ne dis jamais ca, dit Bill. C’est de ces choses. dont 

il ne faut pas parler. C’est de ca dont tu devrais faire un 
mysttre. Comme la bicyclette de Henry. 

Il était superbement lancé, mais il s’arréta. J’eus peur 
qu'il ne crat m’avoir froissé par sa plaisanterie sur mon 
impuissance. Je voulus le relancer. — . 

' — Ce n’était pas une bicyclette, dis-je. Il était 4 cheval. 
— On m’ayait dit que c’était un tricycle. 
— Eh bien! dis-je, un avion est un peu comme un tri- 

cycle. Le manche a balai fonctionne de la méme facon. 
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— Mais on ne pédale pas. 
— Non, dis-je. Je crois qu’on ne pédale pas. 
— Changeons de conversation, dit Bill. 
— Si tu veux. Je ne faisais que défendre le tricycle. 
— Je trouve aussi que c’est un bon écrivain, dit Bill. 

Et toi, tu es un sacré brave type. On ne t’a jamais dit que 
tu étais un brave type? 
— Je ne suis pas un brave type. 
— Ecoute. Tu es un sacré brave type et je t'aime plus 

que personne au monde. Je ne pourrais pas te dire cela 
a New York. On me prendrait pour une tante. C’est ce qui 
a déclenché la guerre civile. Abraham Lincoln était une 
ante. Il était amoureux du général Grant. Jefferson aussi. 
Lincoln a aboli l’esclavage a la suite d’un pari. L’affaire 
Dred Scott fut fomentée par la Ligue anti-alcoolique. Le 
sexe explique tout. La Dame du Colonel et Judy O’Grady 
sont lesbiennes jusqu’a la moelle. 

Il s’arréta. 
— Je continue? 
— Vas-y, dis-je. 
— Je ne sais plus rien. Je continuerai au déjeuner. 
— Mon vieux Bill, dis-je. 
— Vieille crapule. 
Nous fourrames notre déjeuner et deux bouteilles de 

vin dans le havresac, et Bill se le mit sur Je dos. Je portais 
lV’étui a cannes et les épuisettes en bandouli¢re. Nous grim- 
pames la céte, puis, aprés avoir traversé un pré, nous trou- 
vames un sentier qui coupait a travers champs, dans la 
direction des bois, sur le versant de la premiere colline. 
Nous traversames le champ sur un sentier sablonneux. Les 
champs étaient ondulés et herbeux, et l’herbe était courte 
parce que les moutons l’avaient broutée. Le bétail était 
plus haut dans les collines. Nous entendions ae sonnailles 
dans les bois. 

Le sentier franchissait un ruisseau sur un. tronc d’arbre. 
Le tronc avait été raboté et un rejet qu’on avait recourbé 
servait de parapet. Dans l’eau dormante, prés du ruisseau, 
des tétards mouchetaient le sable. Nous gravimes une 
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berge escarpée et traversimes les champs ondulés. En nous 
retournant, nous vimes Burguete, maisons blanches, toits 
rouges, et la route blanche sur laquelle un camion eae 
dans un nuage de poussiére. 

Aprés les champs, nous traversimes un autre cours d’eau 
plus rapide. Un chemin sablonneux conduisait au gué, puis 
s’enfoncait dans les bois. Le sentier franchissait le ruisseau 
sur un autre tronc d’arbre, en aval du gué, et allait 
rejoindre la route. Nous entrames sous bois. 

C’était un bois de hétres et les arbres étaient trés vieux. 
Leurs racines sortaient de terre et les branches étaient 
tordues. Nous suivimes le chemin entre les troncs épais des 
vieux hétres, et les rayons du soleil, 4 travers les feuilles, 
posaient des taches claires sur l’herbe. Les arbres étaient 
gros et le feuillage était épais, mais cela n’avait rien de 
lugubre. Il n’y avait pas de fourrés, rien que de I’herbe 
douce, trés verte et trés fraiche, et les gros arbres gris, régu- 
litrement espacés, comme dans un parc. 
— Ga, c'est de la campagne, dit Bill. 
Le chemin montait, et nous arrivames dans des bois 

épais, et le chemin montait toujours. Parfois il s’infléchis- 
sait, mais c’était pour remonter ensuite a pic. Nous enten- 
dions tout le temps les troupeaux dans les bois. Enfin, le 
chemin atteignit le haut de la colline. Nous étions sur le 
sommet le plus élevé de la chaine de collines boisées que 
nous voyions de Burguete. Des fraises sauvages poussaient 

_ sur le’ coté ensoleillé de la créte, dans une petite clairitre, 

- 

entre les arbres. 
Devant nous, le chemin, sortant de la forét, suivait la 

créte des collines. En face de nous, les collines n’étaient 
pas boisées, et il y avait de grands champs de genéts d'or. 
Dans le lointain, nous vimes les falaises escarpées, cou- 
vertes d’arbres sombres, hérissées de roches grises, qui 
marquent le lit de la riviére Irati. 
— Il faut prendre ce chemin qui suit la créte, franchir 

ces collines, traverser les bois sur ces collines, li-bas, et 
descendre dans la vallée de I’Irati. 
Je montrai a Bill. 
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— C'est une sacrée trotte. 
— C’est trop loin pour qu’on puisse aller pécher et 

revenir commodément dans la méme journée. 
— Commodément! Le mot est joli. Si nous voulons un 

tant soit peu pécher, il va falloir marcher un train d’enfer. 
C’était une longue course, et la campagne était trés jolie, 

mais nous étions fatigués quand nous descendimes la céte 
escarpée qui, sortant des collines boisées, menait a la 
vallée du Rio de la Fabrica. 

Le chemin déboucha de l’ombre des bois dans le soleil 
bralant. Devant nous se trouvait une riviére, dans un 

vallon. De l'autre cété de Ja riviére, une colline s’élevait 4 
pic. Sur la colline, il y avait un champ de sarrazin. Nous 
aperctiimes une maison blanche parmi des arbres, sur le 
versant de la colline. Il faisait tres chaud, et nous nous 
arrétames sous des arbres, prés d’un barrage qui coupait 
la riviére. 5 

Bill posa le sac contre un des arbres et, aprés avoir 
monté les cannes, placé les moulinets et attaché les empiles, 
nous nous disposames a pécher. 
— Tues sir quil y a de la truite, 14-dedans? demanda 

Bill. 
— Cen est plein. 
— Je vais pécher 4 la mouche. Tu as des McGintys? 
— Ily ena la-bas. 
— Tu vas pécher au ver? 
— Oui, je vais pécher ici, au barrage. 
— Alors, je vais prendre la boite 4 mouches. (II attacha 

une mouche.) Ou vaut-il mieux que j’aille, en amont ou 
en aval? 
— En aval vaut mieux. Mais il y en a beaucoup aussi 

en amont. 
Bill descendit la rive. _ 
— Prends une des boites de vers. 
— Non. Je n’en veux pas. Si elles ne veulent pas de 

mouches, je jetterai ma ligne au petit bonheur. 
Bill, en bas, regardait la riviére. 
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— Dis donc, cria-t-il par-dessus le bruit du barrage, si 
on mettait le vin dans la source, ]a-bas, sur le chemin? 
— Trés bien, criai-je. 
Bill agita la main et se mit 4 descendre. Je pris les deux 

bouteilles dans le sac et je les portai 4 l’endroit ou, sur le 
chemin, l’eau d’une source coulait d’un tuyau de fer. Il y 
avait une planche au-dessus de la source. Je la soulevai et, 
enfoncant les bouchons solidement dans les bouteilles, je 
les plongeai dans l'eau. L’eau était si froide que ma main 
et mes poignets en furent tout engourdis. Je remis la 
planche, espérant que personne ne trouverait le vin. 

Je pris ma canne que j’avais appuyée contre un arbre, la 
boite d’esches et l’épuisette, et je m’engageai sur le barrage. 
On l’avait construit afin d’avoir de l’eau pour le flottage 
des bois. La vanne était ouverte. Je m’assis sur un des 
madriers carrés et contemplai la nappe d’eau calme qui 
précédait la cascade. Au pied du barrage, il y avait un 
endroit trés profond ot l’eau était toute blanche. J’étais en 
train d’escher quand une truite sauta de l’eau blanche dans 
la cascade ot elle disparut. Je n’avais pas fini d’escher 
qu’une autre truite, décrivant la méme courbe gracieuse, 
sautait dans la cascade et disparaissait dans, l’eau qui 
fuyait en grondant. Je mis un plombée de moyenne gros- 
seur et jetai ma ligne dans l’eau, tout contre l’aréte des 
madriers du barrage. 

Je ne sentis pas la premiére truite mordre. Quand je 
commencai a tirer, je sentis que j’en avais une et, tandis 
qu'elle se débattait, courbant presque ma canne en deux, 
je Ja tirai de l’eau bouillante au pied de la cascade. Je la 
fis tournoyer en l’air et contre le barrage. C’était une belle 
truite. Je lui frappai la téte contre le madrier, ce qui la fit 
frétiller et se raidir, puis je la glissai dans mon sac. 

Tandis que je la péchais, plusieurs truites avaient sauté 
dans Ja chute d’eau. Dés que j’eus esché et jeté ma ligne, 
jen pris une autre que jamenai de la méme facon. Au 
bout de peu de temps, j’en avais six. Elles étaient 4 peu 
prés toutes de la méme grosseur. Je les étalai, cdte 4 cote, 
toutes les tétes tournées du méme cété, et je les regardai. 

a 
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Elles avaient des teintes superbes; l’eau froide les rendait 
fermes et dures. La journée étant chaude, je les ouvris 
toutes et les vidai, ouies et le reste, et je les langai par- 
dessus la rivi¢re. Je les posai sur la rive, les lavai dans 
l'eau froide. calme et lourde, au-dessus du barrage, puis 
je cueillis des fougéres et les empaquetai dans mon sac, 
trois truites sur une couche de fougére, puis trois autres 
truites que je recouvris également de fougére. Elles étaient 
trés jolies sous les feuilles de fougére, et le sac était tout 
gonflé maintenant, et je les posai 4 l’ombre d’un arbre. 
Comme il faisait trés chaud sur le barrage, je posai ma 

boite de vers a l’ombre, pres du sac. Je pris un livre dans 
la besace et je m’assis sous l’arbre pour lire en attendant 
que Bill vint déjeuner. 

Il était un peu aprés midi et il n’y avait pas beaucoup 
d’ombre, mais je m’adossai aux troncs de deux arbres qui 
poussaient ensemble et je me mis 4 lire. Le livre était par 
A.E.W. Mason et je lisais la magnifique histoire d'un 
homme qui, ayant été gelé dans les Alpes, était tombé dans 
un glacier ot il avait disparu. Sa fiancée se disposait a 
attendre, vingt-quatre ans exactement, le jour ou le corps 
sortirait de la moraine et ‘homme qu'elle aimait vraiment 
attendait aussi et ils attendaient toujours quand Bill arriva. 
— Tu en as pris? demanda-t-il. 
Il portait de la méme main sa ligne, son sac, son épui- 

sette, et il transpirait. Je ne l’avais pas entendu venir 4 
cause du bruit de la chute d’eau. 
— Six, et toi? 
Bill s’assit, ouvrit son sac et posa une grosse truite sur 

I'herbe. I] en sortit trois autres, chacune un peu plus grosse 
que la précédente, et il les aligna céte 4 céte A l’ombre de 
arbre. Son visage était suant et heureux. 
— Comment sont les tiennes? 
— Plus petites. 
— Fais-les voir. 
— Elles sont emballées. 
— Quelle taille ont-elles, vraiment? 
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— Elles sont 4 peu preés toutes de la taille de ta plus 
petite. 
— Tu ne me fais pas marcher? 
— Je le voudrais bien. 
— Tu les as toutes prises au ver? 
— Oui. 
— Bougre de fainéant. 
Bill remit les truites dans le sac et s’en alla vers la 

riviére en balancant le sac ouvert. I] était mouillé jusqu’a 
la ceinture et je compris qu'il avait da entrer dans le gué. 

Jallai sur la route chercher les deux bouteilles de vin. 
Elles étaient froides. De la buée perlait sur les bouteilles 
quand je revins 4 nos arbres. J’étendis le déjeuner sur un 
journal et je débouchai une des bouteilles, puis j'accotai 
Vautre a un arbre. Bill s’approcha en s’essuyant les mains, 
son sac gonflé de fougeres. 
— Voyons un peu cette bouteille, dit-il. (I] la déboucha, 

Vinclina et but.) Aie! ¢a me fait mal jusque dans les yeux. 
— Donne voir. 
Le vin était glacé et avait un léger gout de rouille. 
— Il nest pas si mauvais que ¢a, ce vin, dit Bill. 
— Le froid l’améliore, dis-je. 
Nous ouvrimes les petits paquets du déjeuner. 
— Poulet. 
— (ufs durs. 
— Tu as trouvé du sel? 
— Les ceufs d’abord, dit Bill. Ensuite le poulet. Bryan 

lui-méme comprendrait ¢a. 
— Il est mort. Je l’ai lu hier dans le journal. 
— Non, sans blague? 
— Parfaitement. Bryan est mort. 
Bill posa l’ceuf qu'il était en train de peler. 
— Messieurs, dit-il (et il sortit d’un morceau de journal 

-une cuisse de poulet), jintervertis l’ordre. Pour l’amour 
de Bryan. En hommage au Great Commoner, D’abord le 
poulet, ensuite les ceufs. 

— Je me demande quel jour Dieu a créé les poulets. 
— Oh! dit Bill en sucant son pilon, comment veux-tu 

.. 
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qu'on le sache? Il ne faut pas discuter. Notre séjour sur 
cette terre n’est déja pas si long. Réjouissons-nous, croyons 
et rendons graces. 
— Mange un ceuf. 
Bill gesticulait, le pilon dans une main, la bouteille de 

vin dans l'autre. 
— Réjouissons-nous en bénissant le ciel. Utilisons les 

oiseaux de l’air. Utilisons les produits de la vigne. Mon 
frére, voulez-vous en utiliser un peu? 

mon frére. 
Bill but un long trait. 
— Utilisez-en un peu, mon frére. (Il me passa la bou- 

teille.) Ne nous abandonnons pas au doute, mon frére. Ne 
laissons pas nos doigts simiesques violer les saints mystéres 
du poulailler. Croyons avec les yeux de la foi et disons 
simplement : — je veux que, tous, vous vous joigniez 4 
moi pour dire... Que faut-il dire, mon frére? 

Il pointa le pilon vers moi et continua : 
— Laissez-moi vous dire. Et je suis fier moi-méme de le 

dire — et je veux que vous le disiez avec moi, 4 genoux, 
mon frére. Que personne n’ait honte de s’agenouiller ici 
dans le grand plein air. Rappelez-vous que les bois furent 
les premiers temples de Dieu. Mettons-nous 4 genoux et 
disons : « Ne mangez pas cette Lady... Ga pourrait étre 
» Mencken. » 
— Eh! 1a, dis-je. Utilise un peu de ¢a. 
Nous débouchames l'autre bouteille. 
— Qu’est-ce qui te prend? dis-je. Est-ce que tu n’aimais 

pas Bryan? 
— Moi, mais je l’adorais Bryan, dit Bill. On était comme 

deux fréres. 
— Ou I'as-tu connu? 
— Lui, Mencken et moi, nous étions ensemble au col-. 

lége de Holy Cross. e: 
— Et Frankie Fritsch. 
— Ce n'est pas vrai. Frankie Fitch était 4 Fordham. 
— Moi, dis-je, je suis allé & Loyola avec l’évéque 

Manning. a 
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— Ce n’est pas vrai, dit Bill. J’'y étais moi-méme a 
Loyola avec l’évéque Manning. 
— Tues saoul, dis-je. 
— De vin? 
— Pourquoi pas? 
— C'est I’humidité, dit Bill. On devrait supprimer cette 

sacrée humidité. 
— Bois encore un coup. 
— C’est tout ce que nous avons? 
— Deux bouteilles seulement. 
— Sais-tu ce que tu es? 
Bill regardait affectueusement Ia bouteille. 
— Non, dis-je. 
— Tues a la solde de la Ligue antialcoolique. 
— Jai été au college de Notre-Dame avec Wayne 

B. Wheeler. 
— Ce n'est pas vrai, dit Bill. Moi, je suis allé a l’école 

de commerce d’Austin avec Wayne B. Wheeler. Il était 
président de sa promotion. 
— Enfin, dis-je. Le cabaret doit disparaitre. 
— Tu as raison, mon vieux condisciple, dit Bill. Le 

cabaret doit disparaitre et je l’emporterai avec moi. 
— Tu es saoul, 
— De vin? 
— De vin. 
— Crest bien possible aprés tout. 
— Tu veux faire un somme? 
— Je veux bien. 
Nous nous couchames, la téte a Lombre, le regard perdu 

dans les arbres. 
— Tu dors? 
— Non, dit Bill. Je pensais. : 
Je fermai les yeux. On était bien, couché par. terre. 
— Dis donc, dit Bill, qu’est-ce que c'est que cette his- 

toire de Brett? 
— Quelle histoire? 
— As-tu jamais été amoureux d’elle? 
— Certainement. . 

. 
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— Pendant combien de temps? 
— A intervalles, pendant un sacré bout de temps. 
— Oh! bon Dieu, dit Bill. Je te demande pardon, mon 

vieux. 
— Pas de mal, dis-je. Je m’en fous maintenant. 
— Vrair 
— Vrai. Seulement, j’aimerais autant qu’on n’en parle 

pas. 
— T’es pas faché que je t’aie demandé? 
— Pourquoi diable serais-je faché? 
— Je dors, dit Bill. 
H] se couvrit la téte d’un journal. 
— Dis, Jake, dit-il. Es-tu vraiment catholique? 
— Techniquement. 
— Crest-a-dire? 
— J’ sais pas. 
— Bon. .Maintenant je dors, dit-il. Ne me dérange pas 

avec tes conversations. 
Je m’endormis moi-méme. Quand je me réveillai, Bill 

faisait son sac. La journée était trés avancée et l’ombre. des 
arbres s’allongeait jusqu’au barrage. J’avais des courbatures 
pour avoir dormi sur la terre. 
— Qu’as-tu fait? Tu tes réveillé? demanda Bill. Pour- 

quoi n’es-tu pas resté ici toute la nuit? 
Je métirai et me frottai les yeux. 
— J/ai fait un réve charmant, dit Bill. Je ne me rappelle 

pas ce que Cétait, mais c’était un réve charmant. 
— Je ne crois pas avoir révé. 
— Tu devrais réver, dit Bill. Tous nos grands hommes 

d’affaires ont été des réveurs, Regarde Ford. Regarde le 
président Coolidge, et Rockefeller et Jo Davidson. 

Je démontai ma ligne et celle de Bill, et les serrai dans 
létui. Je mis les moulinets dans le sac aux engins. Bill 
avait .fini d’arranger le havresac et nous y. mimes un des. 
sacs de truites. Je portai l'autre. fi. 
— Alors, dit Bill, nous avons tout? 
— Les vers? 
— Tes vers. Mets-les ici. 
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Tl avait le havresac sur le dos et je mis la boite de vers 
dans une des pochettes latérales. 
— Tu as tout maintenant? 
Je regardai partout dans |’herbe, au pied des ormeaux. 
— Oui. 
Nous suivimes le chemin dans la direction des bois. Nous 

étions loin de Burguete et il faisait noir quand, a travers 
champs, nous descendimes sur la route qui nous mena 
4a l’auberge entre les maisons du village aux fenétres 
éclairées. 

Nous restames cinq jours 4 Burguete et nous fimes de 
belles péches. Les nuits étaient fraiches et les journées 
étaient chaudes, et il y avait toujours de la brise, méme 
dans les heures chaudes du jour. II faisait assez chaud pour 
que ce fit bon de passer 4 gué les cours d’eau froids, et le 
soleil nous séchait quand nous nous asseyions sur la rive. 
Nous- trouvames une rivitre avec un trou assez profond 
pour nager. Le soir, nous jouions au bridge a trois, avec un 
Anglais nommé Harris qui était venu a pied de Saint-Jean- 
Pied-de-Port, et séjournait 4 l’hétel pour pécher. Il était 
trés gentil, et il nous accompagna deux fois 4 la rivitre 
Irati. Aucune nouvelle de Robert Cohn, pas plus que de 
Brett et de Mike. 

CHAPITRE XIII 

Un matin, je descendis déjeuner, et Harris, Il’ Anglais, 
était déja 4 table. Il lisait le journal avec des lunettes. I 
me regarda en souriant. 
— Bonjour, dit-il. Il y a une lettre pour vous. Je suis 

passé par la poste, et on me I’a remise avec les miennes. 
La lettre était 4 ma place, sur la table, appuyée contre 

la tasse a café. Harris s’était replongé dans la lecture du 
journal. J’ouvris la lettre. Elle était datée : Saint-Sébastien, 
dimanche. | 
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Cher Jake, 

Nous sommes arrivés ici vendredi. Brett est tombée ivre 
morte dans le train, et nous avons amenée ict pour qu'elle 
se repose trois jours avec de vieux amis a nous. Nous arri- 
verons mardi a ’hétel Montoya, Pampelune, je ne sais a 
quelle heure. Envoie-nous un mot par l'autobus pour nous 
dire comment vous rejoindre, mercredi. Amitiés de nous 
deux, et mille excuses pour le retard, mais Brett était vrai- 
ment a bout et sera tout a fait bien mardi. Elle Vest pour 
ainsi dire déja. Je la connais si bien. J’essaie de prendre 
soin delle, mais ce n’est pas bien commode. Amitiés a tous 
les copains. 5 

MICHAEL. 

— Quel jour est-ce aujourd’hui? demandai-je a Harris. 
— Mercredi, je crois. Oui, c’est ca, mercredi. C’est extra- 

ordinaire comme on perd la notion du temps dans ces 
montagnes. 
— Oui, voila bient6t huit jours que nous sommes ici. 
— Jespére que vous ne songez pas 4 partir? 
— Si, je crains que nous ne soyons obhee de partir 

par l’autobus de I’aprés-midi. 
— C’est embétant. Moi qui espérais que nous pourrions 

aller encore une fois pécher ensemble dans I'Irati. 
— II faut que nous allions 4 Pampelune. Nous y avons 

rendez-vous avec des amis. 
— C’est une sale guigne. Nous avons passé de bons 

moments ici, 4 Burguete. 
— Venez avec nous a Pampelune. Nous pourrons y faire 

des bridges et la fiesta sera trés belle. 
— Jaimerais beaucoup. Trés aimable 4 vous de me le 

demander. Mais il vaut mieux que je reste ici. Il ne me 
reste plus beaucoup de temps pour pécher. 
— Vous voulez les grosses de I’Irati? 
— Ah! je crois bien. Il y a des truites énormes 1a-bas. 
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— Il faut absolument que nous rentrions 4 Pampelune. 
— Quel dommage! 
Le petit déjeuner fini, Bill et moi étions assis au soleil, 

sur le banc, devant l’auberge, et nous discutions la ques- 
tion. Je vis une jeune fille s’avancer sur la route. Elle 
venait du centre de la ville. Elle s’arréta devant nous et 
soitit un télégramme d'une sacoche de cuir qui pendait sur 
sa jupe. 
— Por Ustedes? 
Je regardai. L’adresse portait Barnes, Burguete. 
— Oui, dis-je, cest pour nous. 
Elle sortit un cahier pour me faire signer et je” lui 

donnai deux ou trois sous. Le télégramme était en espa- 
gnol. Vengo Jueves. Cohn. 

Je le tendis a Bill. 
— Que veut dire le mot Cohn? demanda-t-il. 
— Quel télégramme idiot, dis-je. Il aurait pu mettre dix 

mots pour le méme prix. « Arriverai jeudi », ca nous dit 
grand-chose, tu ne trouves pas? 
— (Ca te dit tout ce qui intéresse Cohn. 
— Nous partons en tout cas, dis-je. Inutile de faire venir 

Brett et Mike ici pour retourner ensuite a la fiesta. Faut-il 
répondre? 
— Ca vaudrait mieux, dit Bill. Autant étre polis. 
Nous allames jusqu’a la poste et demanddmes une 

notice télégraphique. 
— Qu’est-ce que tu vas lui mettre? demanda Bill. 
— Arrivons ce soir. Ca suffit. 
Nous payames la dépéche et retournames a l’auberge. 

Harris y était et nous montames tous les trois 4 Roncevaux, 
pour visiter le monastére. 

— C’est un endroit remarquable, dit Harris en sortant. 
Seulement, moi, vous savez, ces trucs-la, ¢a ne me dit pas 
grand-chose. 
— Amoi non plus, dit Bill. 
— Pourtant, c’est un endroit trés remarquable dit Har- 

ris. Pour un peu, je ne l’aurais pas vu. Tous les jours je 
voulais y aller. 

LE SOLEIL SE LEVE AUSSI 5 

2 ieee? 
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— C’est tout de méme pas comme la péche, hein? 
demanda Bill. 

Il atmait bien Harris. 
— Fichtre non. 
Nous étions arrétés devant la vieille chapelle du 

monastére. 
— Est-ce que ¢a n’est pas un bistrot, 1a-bas, de l'autre 

cété de la route? demanda Harris, ot est-ce une illusion 
d’optique? 
— (Ca ressemble 4 un bistrot, dit Bill. 
—~ Ga m’a tout l'air d’un bistrot, dis-je. 
— Alors, dit Harris, si on l’utilisait! (11 avait pris 4 Bill 

le verbe utiliser.) 
Nous primes chacun une bouteille de vin. Harris ne 

voulut pas nous laisser payer. Il parlait assez bien l’espa- 
gnol et le cabaretier refusa de prendre notre argent. 
— Vous ne savez pas tout ce que ¢a représente pour moi 

de vous avoir trouvés ici tous les deux. 
— Nous avons passé de bien bons moments ensemble, 

Harris. 
Harris était un peu ivre. 
— Comme je vous le dis. Vous ne savez pas ce que ca 

représente pour moi. Je ne m’étais jamais tant amusé 
depuis la guerre. 
— Nous pécherons encore ensemble un jour. Faut pas 

oublier ¢a, Harris. 
— Oui, il faudra le faire. On a passé de si bons moments 

ensemble. 
— Si on prenait une autre bouteille? 
— Fameuse idée, dit Harris. 
— C’est ma tournée, dit Bill, sans quoi nous Sede de 

boire. 
— Jaimerais que vous me laissiez payer. Cela me fait 

tellement de plaisir. 
— C’est 4 moi que ¢a va faire plaisir cette fois, dit Bill. 
Le cabaretier apporta la quatri¢éme bouteille. Nous 

avions gardé nos verres. Harris leva le sien. 
-— C'est vrai que ¢a s’utilise trés bien, ¢a. 
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Bill lui donna une claque dans le dos. 
— Ce bon vieux Harris. 
— Vous savez, en réalité je ne m’appelle pas Harris. 

C’est Wilson-Harris. Un nom composé, avec un trait 
d’union. 
— Ce bon vieux Wilson-Harris, dit Bill. Nous vous 

appelons Harris par affection. Le 
— Comme je vous le dis, Barnes. Vous ne savez pas tout 

ce que ¢a représente pour moi. 
— Allons, utilisez un autre verre, dis-je. 
— Barnes. Vraiment, Barnes, vous ne pouvez pas savoir. 

Voila tout. 
— Buvez, Harris. 
Nous revinmes de Roncevaux avec Harris entre nous 

deux. Nous déjeundmes a l’auberge et Harris nous accom- 
pagna jusqu’a l’autobus. I] nous donna sa carte avec son 
adresse 4 Londres, son,club, et son adresse commerciale, 
puis, comme nous montions sur l’autobus, il nous donna 
a chacun une enveloppe. J’ouvris la mienne et y trouvai 
une douzaine de mouches. Harris les avait attachées lui- 
méme. I] attachait toutes ses mouches. 
— Voyons, Harris, commengai-je. 
— Non, non, dit-il. (Il descendait de l’autobus.) Ce ne 

sont pas des mouches de premiére qualité, seulement j’ai 
pensé que si vous vous en serviez un jour, ¢a vous rappel- 
lJerait les bons moments que nous avons passés ensemble. 

L’autobus démarra. Harris était devant la poste. Il agita 
la main. Comme nous partions, il fit demi-tour et rentra a 

l’auberge. 
— Quel chic type cet Harris, hein? dit Bill. 
— Je crois qu'il s’est vraiment amusé. 
— Harris? Je te crois. 
— Jaurais aimé qu'il vint 4 Pampelune. 
— II voulait pécher. 
— Oui. Et puis, on ne sait jamais, avec les Anglais, s’ils 

-sentendront entre eux. 
— C'est peut-étre vrai. 
Nous arrivimes 4 Pampelune tard dans l’aprés-midi, et ~ 

. 



132 LE. SOLEIL SE LEVE AUSSI 

l'auto s’arréta devant l’hétel Montoya. Sur la place, on 
tendait des fils électriques pour illuminer la place, pen- 
dant les fétes. Des gamins s’approchérent quand l’autobus 
s'arréta, et un employé de l’octroi obligea tous les voya- 
geurs 4 ouvrir leurs colis sur le trottoir. Nous entrames 
dans lI'hétel et je trouvai Montoya dans l’escalier. Il nous 
serra la main avec son sourire géné. 
— Vos amis sont ici, dit-il. 
— Mr. Campbell? 
— Oui, Mr. Cohn, Mr. Campbell et Lady Ashley. 
Il sourit comme s'il avait quelque chose 4 m'apprendre. 
— Quand sont-ils arrivés? 
— Hier. Je vous ai gardé vos deux chambres. 
— Parfait. Avez-vous donné 4 Mr. Campbell la igus 

sur la place? 
— Qui, toutes les chambres que nous avions vues. 
— Ou sont nos amis maintenant? 
— Je crois qu'ils sont allés voir jouer a la pelote. 
— Et les taureaux? 
Montoya sourit. 
— Ce soir, dit-il. Ce soir, 4 sept heures, on aménera les 

taureaux de Villar, et, demain, les Miuras. Irez-vous tous 
voire 
— Oh! oui. Ils n’ont jamais vu de desencajonada. 
Montoya me posa la main sur l’épaule. 
— Je vous retrouverai 1a-bas. 
Il sourit de nouveau. Il souriait toujours comme si les 

courses de taureaux étaient un secret trés spécial entre 
lui et moi, un secret assez choquant, mais trés profond que’ 
nous: connaissions tous les deux. Il souriait comme si, dans 
ce secret, il y avait eu quelque chose d’obscéne pour des 
étrangers, mais de trés compréhensible pour nous. Un 
secret 4 ne pas divulguer 4 des gens qui ne comprendraient 
pas. 
— Est-ce que votre ami est aficionado aussi? 
Montoya souriait 4 Bill. 
— Oui. Il est venu de New York pour voir les San © 

Fermines. “4 
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— Ah oui? (Montoya était poliment sceptique) Mais 
il n’est pas aficionado comme vous. 

Il-me posa la main sur l'épaule, de nouveau trés 
embarrassé. 
— Si, dis-je, c'est un véritable aficionado. 
— Mais il n’est pas aficionado comme vous. 
Aficién veut dire passion. Un aficionado, c'est quelqu’un 

qui aime passionnément les courses de taureaux. Tous les 
bons toréadors descendaient 4 I’hétel Montoya. J’entends 
ceux qui étaient vraiment. possédés par l'aficidn. Les 
toréadors « hommes d'affaires » y descendaient peut-étre 
une fois, mais ils n’y revenaient pas. Les bons venaient tous 
les ans. Montoya avait leur photographie dans sa chambre. 
Les photographies étaient dédicacées 4 Juanito Montoya 
Ou a sa sceur, 

La photographie des toréadors en qui Montoya avait 
réellement cru étaient encadrées. Quant aux photographies 
des toréadors qui n’avaient pas l'aficién, Montoya les 
conservait dans un tiroir de son bureau. Elles portaient 
souvent les plus flatteuses dédicaces. Mais elles ne signi- 
fiaient rien. Un jour, Montoya les prit toutes et les jeta 
dans sa corbeille a papiers. Il ne voulait pas les avoir pres 
de lui. 

Nous parlions souvent de taureaux et de’ toreros. Il y 
avait plusieurs années que je descendais a l’hétel Montoya. 
Nous n’en parlions jamais bien longtemps chaque fois. 
C’était simplement pour le plaisir de découvrir nos impres- 
sions réciproques. Des hommes arrivaient de villes loin- 
taines et, avant de quitter Pampelune, ils s’arrétaient 
quelques minutes pour parler de taureaux avec Montoya. 
Ces hommes étaient des aficionados. Les aficionados étaient 
toujours sirs de trouver des chambres, méme quand 
Vhétel était plein. Montoya me présenta 4 quelques-uns 
d’entre eux. Us étaient toujours trés polis au début, et cela 
les amusait beaucoup de savoir que j’étais un Américain. 
On supposait, pour ainsi dire 4 l’avance, qu'un Américain 
‘ne pouvait pas posséder l’aficidn. Peut-étre la simulait-il ou 
la confondait-il avec l’excitation, mais il ne pouvait pas 

ic 
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réellement la posséder. Quand ils voyaient que j’avais 
l'aficidn (et, pour s’en rendre compte, il n’y avait pas de 
mot de passe, pas de questions préparées d’avance, c était 
plutét une sorte d’examen oral dont les questions, toujours 
un peu sur la défensive, n’étaient jamais apparentes), c’était 
alors la méme facon embarrassée de mettre la main sur 
l’épaule, ou simplement un « buen hombre ». Mais, presque 
toujours, il y avait contact physique. On aurait dit quils 
avaient besoin de toucher pour acquérir la certitude. 

Montoya. pouvait pardonner n’importe quoi a un 
toréador qui avait l’aficién. Il pouvait pardonner les 
attaques de nerfs, la panique, les fautes inexplicables, 
toutes sortes de manquements. A celui qui possédait 
l’aficidn, il pardonnait tout. I] me pardonna tout de suite 
tous mes amis. Sans qu'il me I’ait jamais dit, il les considé- 
rait simplement comme quelque chose d’un peu honteux 
entre nous, comme l’éventrement des chevaux dans les 
courses. 

Bill était monté quand nous entrames. Je le trouvai en 
train de se laver et de se changer dans sa chambre. 
— Alors, dit-il, tu as bien parlé espagnol? 
— Il me disait qu’on commencerait a débarquer les 

taureaux ce soir. 
— Faudra trouver les autres et aller voir ¢a. 
— Oui. Ils doivent étre probablement au café. 
— Tu as les billets? 
— Oui, j’en ai pour les débarquements. 
— Comment est-cé? 
Il se tirait une joue devant le miroir pour voir s'il n’y 

avait pas quelque endroit mon rasé sous l’aréte du 
maxillaire. 
— C'est assez intéressant, dis-je. On fait sortir les tau- 

reaux de leurs cages, un a un, et il y a des bceufs dans le 
corral pour les recevoir et les empécher de se battre, et les — 
taureaux foncent sur les boeufs, et les bceufs courent — 
comme des vieilles filles pour les calmer. 
'— Est-ce qu'ils n’éventrent jamais les boeufs? 
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— Mais si, quelquefois ils foncent dessus et ils les 
tuent. 
— Et les boeufs ne peuvent rien faire? 
— Non. Ils ne demanderaient qu’a étre bons amis. 
— Pourquoi s’en sert-on? 
— Pour calmer les taureaux et les empécher de se casser 

les cornes contre les murs ou de se tuer les uns les autres. 
— Ca doit étre agréable d’étre boeuf. 
Nous descendimes, sortimes et traversames la place pour 

nous rendre au café Irufia. Sur la place, il y avait, deux 
guérites solitaires pour la vente des billets. Les guichets 
marqués : Sol. Sol y Sombra étaient fermés. On ne les 
ouvrirait que la veille de la fiesta. 

De l'autre cété de la place, les tables de jonc blanc et 
les chaises de l'Irufia s’étendaient par-dela les arcades 
jusqu’au bord du trottoir. Je cherchai Brett et Mike. Ils 
étaient la, Brett, Mike et Robert Cohn. Brett portait un 

béret basque. Mike aussi. Robert Cohn était nu-téte et 
portait des lunettes. Brett nous vit arriver et nous fit signe. 
Ses yeux se plisserent quand nous arrivames 4 sa table. 
— Bonjour les copains, cria-t-elle. 
Brett était heureuse. Mike savait comment mettre un 

sentiment intense dans une poignée de main. Robert Cohn 
nous serra la main parce que nous étions de retour. 
— Ou diable étiez-vous passés? demandai-je. 
— C’est moi qui les ai amenés ici, dit Cohn. 
— Quelle blague, dit Brett, nous serions arrivés ici bien 

plus t6t si vous n’aviez pas été avec nous, 
— Vous ne seriez jamais arrivés ici. 
— Quelle blague! Eh bien! mes amis, ce que vous étes 

brunis! Regardez Bill. 
— Avez-vous fait de belles péches? demanda Mike. 

Nous aurions voulu aller vous rejoindre. 
— Assez belles. Vous nous avez manqué. 
— Jaurais bien voulu aller vous retrouver, dit Cohn, 

Mais j’ai pensé que je ne pouvais le faire sans les amener. 
— Sans nous amener! Quelle blaguel 

J 
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— Elles étaient vraiment belles? demanda Mike. En avez- 
vous pris beaucoup? 

— Il y a eu des jours ot nous en prenions une dou- 
zaine chacun. II y avait un Anglais ]a-bas. 
— Il s’appelait Harris, dit Bill. L’avez-vous connu, Mike? 

I] était 4 la guerre, lui aussi. 
— Le veinard! dit Mike. C’était le bon temps. Comme 

je voudrais les voir revenir, ces belles journées! 
— Ne dis donc pas d’aneries. 

Avez-vous été a la guerre, Mike? demanda Cohn. 
— Et comment! 
— C’était un soldat des plus distingués, dit Brett. 

Raconte-leur donc le jour ot ton cheval s’est emballé dans 
Picadilly. 
— Non. Je l’ai déja raconté quatre fois. 
— Vous ne me I’avez jamais raconté, dit Robert Cohn. 
— Je ne veux pas raconter cette histoire. Elle jette le 

discrédit sur moi. 
— Raconte-leur l’histoire de tes décorations. 
— Non. Cette histoire aussi jette le plus grand discrédit 

sur moi. 
— Qu’est-ce que c'est que cette histoire? 
— Brett vous la racontera. Elle raconte toutes les his- 

toires qui jettent le discrédit sur moi. 
— Allez, racontez, Brett. 
— Faut-il? 
— Je la raconterai moi-méme. 
— Quelles décorations avez-vous, Mike? 
— Je n’ai aucune décoration. 
— Vous devez bien en avoir quelques-unes. 
— Jimagine que j’ai les décorations que tout le monde 

a, mais je ne les ai jamais fait venir. Un jour il y avait un — 
diner 4 tout casser, le prince de Galles devait y assister, et — 
les invitations portaient qu'il faudrait arborer toutes ses 
décorations. Moi, naturellement, je_n’avais pas de déco- 
rations. Je suis allé trouver mon tailleur qui s’est montré— 
trés impressionné par l'invitation. J’ai pensé que c’était une_ 
bonne affaire et je lui ai dit : « Il faudra que vous me. 
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» procuriez des décorations. » Il me dit : « Quelles déco- 
» rations, monsieur? » Je dis : « Oh! n’importe lesquelles. 
» Donnez-m’en quelques-unes tout simplement. » Alors, il 
me dit : « Mais quelles décorations avez-vous, mon- 
» sieur? » et je dis : « Comment voulez-vous que je le 
» sache? » II se figurait que je passai mon temps 4 lire la 
sacrée Gazette. « Donnez-m’en un bel assortiment. Choi- 
» sissez-les vous-méme. » Bref, il me procure des décora- 

tions, vous savez, des décorations en miniature. Il me donne 
lécrin, je le mets dans ma poche sans plus m’en préoc- 
cuper. J’arrive au diner. C’était le soir ot Henry Wilson 
fut tué, alors que le prince de Galles n’est pas venu, et le 
roi n’est pas venu non plus, et les décorations n’étant plus 
nécessaires, tous les zébres étaient 1a occupés a détacher 
leurs décorations, et moi j’avais les miennes dans ma poche. 

I] s'arréta pour nous donner le temps de rire. 
— C’est tout? 
— C'est tout. Je n’ai probablement pas su raconter. 
— En effet, dit Brett. Mais ca ne fait rien. 
Nous nous mimes tous a rire. 
— Ah! oui, dit Mike, je sais maintenant. C’était un 

diner embétant comme la pluie. Je n’ai pas pu y tenir 
et je suis parti. Plus tard, dans la soirée, j’ai trouvé ]’écrin 
dans ma poche. Qu’est-ce que.c’est que ¢a? dis-je, des déco- 

rations? des sales décorations militaires? Alors je les ai 
toutes décousues de leur ruban, vous savez qu’elles sont 
toutes fixées sur un galon, et je les ai distribuées a la 
ronde. J’en ai donné une a chacune des femmes, en guise 
de souvenir. Elles ont toutes trouvé que j’étais un bon 
bougre de soldat. Distribuer des décorations dans un caba- 
ret de nuit, quel cran, hein! 
— Raconte la suite, dit Brett. 
— Vous ne trouvez pas que c’était dréle? demanda Mike. 

(Nous riions tous.) C’était drdle. Je vous assure que c’était 
trés dréle. Bref, mon tailleur m’a écrit pour me réclamer 

‘les décorations. Il m’a envoyé un de ses employés. I] m’a 
écrit pendant des mois. A ce qu'il parait, c’est un type qui 
les lui avait laissées pour les faire nettoyer. Un zébre ter- 

a ee 



198 LE SOGEIL SE. LEVE AUSSI 

riblement militaire. Il y tenait comme A Ia prunelle de ses 
yeux. (Mike s’arréta.) Sale guigne pour le tailleur, reprit-il. 

— Pensez-vous? dit Bill. Je crois, au contraire, que ¢a 
aura été épatant pour le tailleur. 
— Trés bon tailleur. On ne le croirait jamais 4 me voir 

aujourd'hui, dit Mike. J’avais coutume de lui payer cent 
livres par an, rien que pour le faire rester tranquille. Pour 
l’empécher de m’envoyer ses notes. Un terrible coup pour 
lui quand j’ai fait faillite. C’était juste aprés l’histoire des 
décorations. Ses lettres en ont pris un ton plutdt acerbe. 
— Comment avez-vous fait faillite? demanda Bill. 
— De deux facons, dit Mike. Graduellement d’abord, et 

puis brusquement. 
— Qu’est-ce qui en a été la cause? 
— Mes amis, dit Mike. J’avais des tas d’amis, de faux 

amis. Et puis, j’avais des créanciers aussi. J’avais proba- 
blement plus de créanciers que personne en Angleterre. 
— Raconte-leur l'histoire du tribunal, dit Brett. 
— Je ne me la rappelle pas, dit Mike. J’étais un peu 

gris. 
— Gris! s’écria Brett, noir, tu veux dire. 
— Chose extraordinaire, dit Mike. J’ai rencontré mon 

associé l’autre jour. Il m’a offert une tournée. 
— Raconte-leur l’histoire de ton savant avocat, dit Brett. 
— Non, dit Mike. Mon avocat ne voyait plus trés clair 

lui non plus. Enfin, tout ¢a, c'est des histoires macabres. 
Allons-nous voir débarquer des taureaux, oui ou non? 
— Allons. 
Nous appelames le garcon, payames et partimes en ville. 

Je marchais devant avec Brett. Mais Robert Cohn nous 
rattrapa et V’escorta de l’autre cété. Nous passames tous 
trois devant l’'Ayuntamiento au balcon pavoisé de ban- 
niéres, devant le marché, puis nous descendimes une rue 
en pente qui conduit au pont de l’Arga. Beaucoup de gens 
allaient voir les taureaux, et des voitures descendaient la 
colline et traversaient le pont, cochers, chevaux et fouets 
dominant les piétons, dans la rue. Aprés avoir franchi le 
pont, nous tourndmes sur la route qui conduit aux corrals. 
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Nous passames devant une taverne. Il y avait une pancarte 
sur la fenétre : Bon Vin, 30 centimes le litre. 
— C'est 1a qu'il faudra venir quand les fonds seront en 

baisse, dit Brett. 
Sur le seuil de la taverne, la femme nous regarda passer. 

Elle appela quelqu’un dans la maison et trois jeunes filles 
vinrent nous regarder par la fenétre. Elles dévisageaient 
Brett. A la barriére des corrals, deux hommes prenaient 
les billets des gens qui entraient. Nous franchimes la bar- 
riére. A l'intérieur, il y avait des arbres et une petite 
maison en pierre. Tout a fait au bout se dressait le mur 
de pierre des corrals, avec des ouvertures dans la pierre, 
assez semblables 4 des lucarnes, tout le long de chaque 
corral. Une échelle permettait de monter sur le haut du 
mur. Des gens grimpaient a l’échelle et se dispersaient sur 
les murs qui séparaient les deux corrals. Pour gagner 
l’échelle nous passames, sur l’herbe entre les arbres, devant 

les grandes cages peintes en gris ou se trouvaient les tau- 
reaux. Il y avait un taureau dans chaque cage. Ils étaient 
venus par chemin de fer d’une ganaderia de Castille. On 
les avait descendus de leurs wagons, a la gare, et on les 
avait amenés ici pour les faire passer des cages dans les 
corrals. Chaque cage portait le nom et la marque de 
Véleveur. 

Nous montames et primes place sur le mur qui domi- 
nait le corral. Les murs de pierre étaient blanchis a la 
chaux et il y avait de la paille par terre, des mangeoires de 
bois et des auges contre le mur. 
— Regarde ]a-haut, dis-je. 
Par-dela la riviére, la ville se dressait sur son plateau. 

Des gens se tenaient sur toutes les vieilles murailles et 
les remparts. Les trois lignes de fortifications formaient 
trois lignes noires de monde. Au-dessus des murs, on voyait 
des tétes aux fenétres des maisons. A I’extrémité du plateau 
des gamins étaient grimpés dans les arbres. 

— Ils doivent se figurer qu'il va arriver quelque chose, 
dit Brett. 

— Ils veulent voir les taureaux. 
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* Mike et Bill étaient montés sur l'autre mur, de l'autre 
cété du corral. Ils nous firent signe. Derri¢re nous, des 
retardataires nous poussaient 4 mesure que de nouveaux 
arrivants se pressaient contre eux. 
— Pourquoi ne commencent-ils pas? demanda Robert 

Cohn. 
Un mulet, qu’on venait d’atteler & une des cages, la 

traina jusqu’a la grille, dans le mur du corral. Les hommes, 
avec des barres de fer, la poussérent et la mirent en posi- 
tion contre la grille. Des hommes, debout sur le mur, 
s'apprétérent a lever, d’abord la grille du corral, puis la 
porte de la cage. A l'autre bout du corral, une barritre 
s'ouvrit et livra passage 4 deux bceufs qui entrérent en 
trottant, branlant la téte et balancant leurs flancs maigres. 
Ils restérent ensemble a l’extrémité du corral, la téte tour- 

née vers la grille par ou: le taureau allait entrer. 
— Ils n'ont pas l’'air heureux, dit Brett. 
Les hommes, sur le mur, se penchérent en arriére et 

levérent la grille du corral. Puis ils levérent la porte de la 
cage. Tout était noir. Quelqu’un frappa la cage avec une 
barre de fer. A l'intérieur, quelque chose sembla exploser. 
Le taureau frappait le bois, de droite et de gauche, avec ses 
cornes, et menait grand bruit. Je vis alors un mufle noir 
et l’ombre des cornes, puis, dans un martelement des 
sabots sur le bois de la caisse vide, le taureau fonca dans 
le corral et s’arréta, ses pattes de devant glissant dans la 
paille. I] levait la téte, le gros bourrelet de muscles se 
gonflait durement sur son garrot, et tous les muscles de 
son corps frémissaient tandis qu'il regardait la foule sur les 
murs de pierre. Les deux boeufs reculaient contre le mur, la 
téte basse, surveillant de l’ceil le taureau. 

Le taureau les vit et fonca. De derriére une des caisses, 
un homme se mit a crier en faisant claquer son chapeau 
contre les planches. Le taureau abandonna les bceufs, fit 
volte-face, se ramassa et fonca sur le point ov il avait vu 
l'homme, cherchant 4 I’atteindre, derriére les planches, par 
une demi-douzaine de coups rapides et fouailleurs de sa 
corne droite. 
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— Bon Dieu! qu'il est beau! dit Brett. 
Il était juste au-dessous de nous. 
— Regarde comme il sait bien se servir de ses cornes, 

dis-je. Il connait sa droite et sa gauche, tout comme un 
boxeur. 

_ — Non, vraiment? 
— Regarde. 
— Il va trop vite. 
— Attends, il va en venir un autre, dans une minute. 
On avait fait reculer une autre cage jusqu’d l’entrée. 

Dans le coin le plus éloigné, un homme, de derriére un 
des abris en planches, attira le taureau et, alors que le 
taureau regardait de l’autre cété, on leva la grille, et un 
second taureau entra dans le corral. 

Il fonga droit sur les boeufs, et deux hommes sortirent de 

derriere les planches et cri¢rent pour le faire retourner : 
« Ha! Ha! Toro! » et ils agitaient les bras. Les deux boeufs 
se plactrent de profil pour résister au choc et le taureau 
encorna l’un des beeufs. 
— Ne regarde pas, dis-je 4 Brett. 
Elle regardait, fascinée. 
— Epatant, dis-je. Si ca ne t’ impressionne pas. 
— Je lai vu, dit-elle. Je l’ai vu changer de corne, la 

gauche d’abord, et puis la droite. 
— Rudement bien. 
Le boeuf était par terre; le cou allongé, la téte tordue, il 

‘restait 1a, tel qu'il était tombé. Brusquement, le taureau le 
laissa pour courir vers l'autre boeuf qui était resté dans le 
fond, branlant la téte, regardant ce qui se passait. Le boeuf 
courut gauchement et le taureau le rattrapa. Il le frappa 
légérement puis se détourna et, contractant son bourt2let 
de muscles, il regarda la foule sur les murs. Le boeuf 
s'approcha de lui et fit mine de le pousser du nez, et le 
taureau cossa pour la forme. Puis il poussa le boeuf avec 
son nez, et tous deux, cote a céte, se dirigérent en trottant 
vers l'autre taureau. 
~ Quand le troisi¢me taureau sortit, les autres, les deux 
taureaux et le boeuf, étaient ensemble, téte contre téte, les 
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cornes pointées vers le nouveau venu. En quelques minutes, 
le boeuf alla trouver le nouveau taureau, le calma et le 
ramena au troupeau. Quand les deux derniers taureaux 
eurent débarqué, ils ne formaient plus qu’un seul troupeau. 

Le boeuf qui avait été blessé s’était relevé et se tenait 
debout contre le mur. Aucun des taureaux ne s’approcha 
de lui et il n’essaya pas de les rejoindre. 

Nous descendimes du mur avec la foule et, par les 
lucarnes dans le mur du corral, nous jetames un dernier 
coup d’ceil sur les taureaux. Ils étaient tous tranquilles 
maintenant, la téte basse. Nous primes une voiture pour 
retourner au café. Mike et Bill arrivérent une demi-heure 
plus tard. Ils s’étaient arrétés plusieurs fois en route pour 
boire. 

Nous étions assis au café. 
— C’est vraiment une chose extraordinaire, dit Bill. - 
— Est-ce que les derniers combattront aussi bien que le 

premier? demanda Robert Cohn. Il m’a semblé qu/ils se 
calmaient bien vite. 
— Ils se connaissent tous, dis-je. Ils ne sont dangereur 

que lorsqu’ils sont seuls ou seulement deux ou trois 
ensemble. 
— Comment, dangereux? Que veux-tu dire? dit Bill. Is 

mont tous semblé dangereux a4 moi. 
— Us ne désirent tuer.que lorsqu’ils sont seuls. Naturel- 

lement, si tu entrais la-bas, tu en ferais probablement déta- 
cher un du troupeau et il serait dangereux. 
— C’est trop compliqué, dit Bill. Ne me détachez 

jamais du troupeau, Mike. 
— Ma parole, dit Mike, ils étaient vraiment beaux. 

Avez-vous vu leurs cornes? 
— Je pense bien, dit Brett. Je n’avais aucune idée de ce 

que pouvaient étre des cornes de taureaux. 
— Avez-vous vu celui qui a frappé le beeuf? demanda 

Mike, C’était extraordinaire. 
— Ce n'est pas un métier d’étre becuf, dit Robert Cohn: 
— Vous trouvez? dit Mike. J’aurais cru que vous aime- 

riez beaucoup étre beeuf. 
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— Que voulez-vous dire, Mike? 

— Ils ménent une vie si tranquille. Ils ne disent 
jamais rien. Ils se contentent de suivre, comme ¢a, tout 
le temps. 

Nous étions génés. Bill se mit a rire. Robert Cohn était 
furieux. Mike continua : 
— Il me semble que vous devriez aimer ¢a. Vous n'avez 

jamais rien a dire. Allons, Robert, dites ph ee chose. Ne 
restez pas 1a, assis comme ¢a. 
— J'ai dit quelque chose, Mike, vous ne vous rappelez 

pas? A propos des beeufs. 
— Oh! dites autre chose. Dites quelque chose de dréle. 

Vous ne voyez donc pas que nous sommes tous venus ici 
pour nous amuser? 
— Assez, Michael. Tu es ivre, dit Brett. 
— Je ne suis pas ivre. Je suis trés sérieux. Est-ce que 

Robert va suivre Brett comme ¢a, tout le temps, comme un 
boeuf? 
— Assez, Michael. Tache de faire preuve d'un ‘peu 

d’éducation. 
— Au diable l'éducation. Qui en a de l'éducation aprés 

tout, excepté les taureaux? Est-ce que ce n’est pas char- 
mant un taureau? Vous ne les aimez pas, Bill? Pourquoi 
ne parlez-vous pas, Robert? Ne restez donc pas assis comme 
¢a avec cette sacrée figure’ d’enterrement. Et apres, quand 
méme Brett aurait couché avec vous? Elle a couché avec 
des tas de gens qui valent mieux que vous. 
— Taisez-vous, dit Cohn, en se levant, taisez-vous, Mike. 
— Ohl! inutile de vous lever comme si vous vouliez me 

battre. Ca me serait bien égal. Dites-moi, Robert, pourquoi 
suivez-vous Brett partout, comme un pauvre bougre de 
boeuf? Vous ne sentez donc pas qu’on ne veut pas de vous? 
Moi, quand on ne veut pas de moi, je le sens. Pourquoi 
ne le sentez-vous pas, vous? Vous étes venu a Saint- 
Sébastien ot on ne voulait pas de vous, et. vous avez suivi 
Brett partout, comme un sacré sale boeuf. Vous trouvez 
que c'est bien, ¢a? 
— Taisez-vous, vous étes ivre. 

‘ 

3 
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— Ca se peut que je sois ivre. Pourquoi n’étes-vous pas 
ivre? Pourquoi n’étes-vous jamais ivre, Robert? Vous 
savez trés bien que vous vous étes embété a Saint-Sébastien 
parce qu’aucun de nos amis ne voulait vous inviter a leurs 
réunions. Vous ne pouvez tout de méme pas les blamer, 
hein? Je le leur ai demandé. Ils n’ont pas voulu. Vous ne 
pouvez tout de méme pas les blamer. Hein? Voyons, répon- 
dez. Pouvez-vous les blamer? 
— Foutez-moi la paix, Mike. 

— Moi, je ne peux pas les blamer. Et vous, pouvez- 
vous les blamer? Pourquoi suivez-vous Brett partout? Vous 
n’avez donc pas d’éducation? Vous croyez peut-étre que 
¢a m’est agréable, 4 moi? 
— Qa te va bien de parler ¢’éducation, dit Brett. Elle 

est déja si belle, ton éducation. 
— Venez, Robert, dit Bill. 
— Pourquoi la suivez-vous partout? 
Bill se leva et saisit Cohn. 
— Ne partez pas, dit Mike. Robert Cohn va payer une 

tournée. 
Bill partit avec Cohn. Cohn était livide. Mike parlait 

toujours. Je restai un moment 4 I’écouter. Brett semblait 
dégotitée. 
— Dis donc, Michael, j’aimerais autant que tu ne fasses 

pas l’ane comme ¢a. 
Elle s'interrompit et, se tournant vers moi : 
— Je ne dis pas qu'il ait tort, tu sais. 
La voix de Michael avait repris son calme. L’atmosphére 

était redevenue amicale. 
— Je ne suis pas si saoul que j’en ai l’air, dit-il. 
— Je le sais bien, dit Brett. 
— Nous sommes tous plus ou moins partis, dis-je. 
— Tout ce que j'ai dit, je le pensais. 
— Oui, mais tu as eu une facon de le dire! dit Brett 

en riant. ; 
— C'est un Ane, en tout cas. Il est venu a Saint-Sébastien 

ou il savait fort bien qu’on ne le voulait pas. Il tournait 
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autour de Brett pour le plaisir de la regarder. Il me foutait 
mal au coeur. 
— Crest vrai qu'il s’est trés mal comporté, dit Brett. 
— Tout de méme, Brett a eu des hommes avant lui. Elle 

me raconte toujours tout. Elle m’a donné les lettres de 
Cohn a lire. J’ai refusé de les lire. 
— Rudement chic de ta part. 
— Non, mais c'est vrai aussi, Jake. Brett a marché avec 

plus d’un homme. Seulement, ce n’étaient pas des juifs, et 

ils ne se cramponnaient pas comme ¢a aprés. 
— De sacrés braves types, dit Brett. Et puis, 4 quoi bon 

parler de ca? Michael et moi nous nous comprenons. 
— Elle m’a donné les lettres de Robert Cohn. Je n’ai 

pas voulu les lire. 
— Tu ne lirais aucune lettre, mon chéri. Tu ne lirais 

méme pas les miennes. 
— Je ne peux pas lire les lettres, dit Mike. C’est drdle, 

n’est-ce pas? 
— Tu ne peux rien lire. 
— Si, tu te trompes. Je lis un peu. Je lis quand je suis 

chez moi. 
— Bientét, tu écriras, dit Brett. Allons, Michael, un 

peu de cran. Il faudra bien le supporter, que veux-tu, 
puisqu’il est ici. Ne nous gate pas la fiesta. 
— Alors, qu'il se conduise comme il faut. 
— Il le fera. Je lui parlerai. 
— Parle-lui aussi, Jake. Dis-lui de se conduire conve- 

nablement ou de filer. 
— Oui, dis-je, ca serait bien 4 moi de lui dire ¢a! 
— Ecoute, Brett, dis donc 4 Jake le surnom que Robert 

t'a donné. On ne pourrait pas trouver mieux. 
— Oh! non, je ne peux pas. 
— Allons, nous sommes entre amis. Ne sommes-nous pas 

tous bons amis, Jake? 
— Je ne peux pas le lui dire, c’est trop ridicule. 
— Je vais le lui dire, moi. 
— Non, Michael, ne fais pas idiot. 
— Il l'appelle Circé, dit Mike. Il prétend qu'elle change 
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tous les hommes en pourceaux. Pas mal trouvé, hein? Ca 
me donne des regrets de n’étre pas un intellectuel. 
— Il pourrait faire trés bien, vous savez, dit Brett. Il 

écrit des lettres trés chic. 
— Je le sais, dis-je. Il m’a écrit de Saint-Sébastien. 
— (a, ce n'est rien, dit Brett, Il peut écrire des lettres 

rudement amusantes. 
— Elle m’a fait lui écrire ga. Elle était censée malade. 
— Et je l’étais sacrément. 
— Allons, dis-je. Il est temps d’aller diner. 

— Quelle attitude dois-je adopter vis-a-vis de Cohn? dit 
Mike. 
— Fais comme s'il ne s'était rien passé. 
— Pour ma part, je ne demande pas mieux, dit Mike. 

Je ne me sens nullement géné. 
— S'il dit quelque chose, réponds-lui tout simplement 

que tu étais saoul. 
— Bon. Le plus comique, c'est que je crois bien que 

jétais saoul, en effet. 
— Allons, dit Brett. Est-ce que nous avons payé pour 

tout ce poison? Il faut que je prenne un bain avant le 
diner. 

Nous traversames la place. Il faisait sombre et, tout 
autour de la place, les cafés, sous les arcades, étaient éclai- 
rés. Nous marchames sur le gravier, sous les arbres, pour 
regagner I|’hotel. 

Ils montérent et je m’arrétai 4 causer avec Montoya. 
— Alors, les taureaux vous ont plu? demanda-t-il. 
— Beaucoup. C’étaient de jolis taureaux. 
— Pas vilains (Montoya branla la téte), mais rien 

d’extraordinaire. 
— Qu’est-ce que vous leur reprochez? 
— Jenesais pas. Simplement I'impression qu’ils n’étaient 

pas particuli¢rement bons. 
— Je vois ce que vous voulez dire. 
— Ils ne sont pas mauvais. 
— En effet, ils ne sont pas mauvais. 
— Ont-ils plu a vos amis? 
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— Beaucoup. 
— Tant mieux, dit Montoya. 
Je montai. Bill était dans sa chambre. Du balcon, il 

regardait sur la place. Je m’approchai de lui. 
— Ou est Cohn? 
— En haut, dans sa chambre. 
— Comment est-il? 
— Dans un état épouvantable. Mike a été horrible. Il 

est terrible quand il est saoul. 
— Il rétait pas si saoul que ¢a. 
— J’ ten fous! je sais bien tout ce que nous avions bu 

avant d’arriver au café. 
— Il s’est calmé, ensuite. 
— Pas dommage. Il était horrible. Dieu sait que je 

n’aime pas Cohn et je trouve que c’est idiot de sa part 
détre allé a Saint-Sébastien, mais personne n’a le droit 
de parler comme Mike I’a fait. 
— Et les taureaux, ¢a t’a plu? 
— Epatant. C’est épatant la fagon dont on les débarque. 
— Les Miuras arrivent demain. 
— Quand est-ce que la fiesta commence? 
— Aprés-demain. 
— Il faudra empécher Mike de trop se saouler. Ces 

histoires-la sont horriblement pénibles. 
— Nous ferions bien de nous appréter pour le diner. | 
— Oui. Il va étre gai, ce diner! 
Je dois dire que le diner fut agréable. Brett avait mis 

une robe du soir, noire, sans manches. Elle était trés belle. 
Mike fit comme si rien ne s’était passé. Je dus monter 
chercher Cohn. Il fut réservé et cérémonieux. Il avait 
encore les traits tirés et blémes, mais il finit par se dérider. 
Il ne se lassait pas de regarder Brett. Il semblait en éprou- 
ver du bonheur. Il lui était probablement agréable, la 
voyant si charmante, de penser qu'il avait passé quelque 
temps avec elle et que tout le monde le savait. On ne pou- 
vait pas lui enlever cela. Bill fut trés amusant, Mike aussi. 
Ils étaient toujours trés brillants quand ils étaient ensemble. 

Cela me rappelait certains diners pendant la guerre. 
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Beaucoup de vin, une tension ignorée, et la sensation que 
des choses inévitables allaient se produire. Sous I’influence 
du vin, je perdis ma sensation de dégoat et me sentis heu- 
reux. Ils avaient tous l'air si gentils. 

CHAPITRE XIV 

J'tcnorE 4 quelle heure j’allai me coucher. Je me rap- 
pelle m’étre déshabillé, avoir mis ma robe de chambre et 
étre allé sur le balcon. Je sais que j’étais trés saoul et, 
quand je rentrai, j'allumai la lampe a la téte du lit et je 
me mis 4 lire. Je lisais un livre de Tourgueniev. Je relus 
probablement les deux mémes pages plusieurs fois. C’était 
un des récits des Mémoires d’un Chasseur. Je l’'avais déja 
lu, mais il me semblait tout nouveau. Le paysage me parut 
trés clair et la sensation de pression dans ma téte se rela- 
cha. J’étais trés saoul et je ne voulais pas fermer les yeux 
parce qu’alors, la chambre se serait mise 4 tourner, tour- 
ner... Si je continuais a lire, cette sensation disparaitrait. 

Jentendis Brett et Robert Cohn monter l’escalier. Cohn 
souhaita bonne nuit a la porte et monta dans sa chambre. 
J’entendis Brett entrer dans la chambre voisine. Mike était 
déja au lit. I] était monté avec moi, une heure auparavant. 
Il s’éveilla quand elle entra, et ils se mirent 4 causer. Je 
les entendis rire. J’éteignis la lumiére et j’essayai de dormir. 
Je n’avais plus besoin de lire. Je pouvais fermer les yeux 
sans éprouver la sensation de vertige. Mais je ne pouvais 
pas dormir. Il n’y a pas de raison, parce qu'il fait noir, 
pour qu’on voie les choses sous un autre jour que lorsqu’il 
fait clair. Je vous en fous! 

Je me rendis compte de cela un jour et, pendant six 
mois, je n’éteignis jamais ]’électricité pour dormir. Encore 
une riche idée! Le diable emporte les femmes. Le diable 
vous emporte, Brett Ashley. 

Une amitié avec une femme, c’est tellement chic, Vrai- 
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ment trés chic. Au début, il faut étre amoureux de la 
femme pour que l’amitié trouve une base. J’avais en Brett 
une amie. Je n’avais jamais songé 4 envisager la chose de 
son point de vue. J’avais obtenu quelque chose pour rien. 
Cela ne fait que retarder la présentation de la note. La 
note vient toujours. C’est une de ces belles choses sur 
lesquelles on peut toujours compter. 

Je croyais avoir payé pour tout. Pas comme les femmes 
qui paient, paient et repaient. Aucune idée de rétribution 
ou de chatiment. Un simple échange de valeurs. Vous 
renoncez a quelque chose et vous recevez quelque chose 
en échange. Ou bien vous travaillez pour quelque chose. 
Vous payez toujours, d’une facon ou d’une autre, pour toutes 
les bonnes choses. J’avaig payé pour assez de choses que 
j'aimais et je m’étais donné du bon temps. On paie, soit en 
entendant parler de ces choses, soit par expérience, soit en 
courant des risques, soit avec de l’argent. Jouir de la vie 
consiste 4a savoir en obtenir le plus possible pour son 
argent. Le monde est une bonne place pour ces sortes de 
transactions. Cette philosophie me semblait pleine d’at- 
traits. « Dans cing ans, pensai-je, elle me semblera aussi 
sotte que toutes les autres belles philosophies que j'ai 
adoptées. » 

Peut-étre n’était-ce pas vrai, cependant. Peut-étre, avec 
le temps, finit-on par apprendre quelque chose. Peu m’im- 
portait ce que c’était. Tout ce que je voulais, c’était savoir 
comment vivre. Peut-étre, en apprenant comment vivre, 
pourrait-on finir par comprendre ce qu'il y a en réalité au 
fond de tout ¢a. 

Jaurais bien aimé que Mike ne traitat pas Cohn si 
cruellement. Mike avait le vin méchant. Brett l’avait bon. 

. Bill Vavait bon. Cohn n’était jamais saoul. Mike était 
déplaisant au-dela d’une certaine limite. J’aimais le voir 
blesser Cohn. Pourtant j’aurais aimé qu'il s’en abstint 
parce que, ensuite, je me dégoitais moi-méme. C’est en 
cela que consiste la moralité : les choses qui font qu’on se 
_dégoiite soi-méme. Non, ¢a, ¢a doit étre l’immoralité. Point 
de vue trés large. Que de billevesées pouvaient me passer 

Me 
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par Ja téte, la nuit! What rot! Quand on se trouve avec 

des Anglais, on prend lhabitude d’employer des expres- 
sions anglaises en pensant. L’anglais parlé — le vocabu- 
laire des classes supérieures tout au moins — doit étre plus 
pauvre que l’esquimau. Comme de juste, je ne savais rien 
de l’esquimau. Alors, tenez, prenons le cherekee. Je ne 
savais rien du cherekee non plus. Les Anglais parlent par 
inflexions. Une seule phrase pour tout dire. Pourtant, je 
les aime bien. J’aime leur facon de parler. Prenez Harris, 
par exemple. I] est vrai que Harris n’appartenait pas aux 
classes supérieures. 

Je rallumai et me remis 4 lire. Je lus mon Tourgueniev. 
Je savais que, le lisant dans cet état d’hypersensibilité men- 
tale, résultat d’un excés de boisson, je me le rappellerais 
un jour avec la sensation que les choses m’étaient réelle- 
ment arrivées. Ca, je l’aurais toujours. C’était une autre de 
ces bonnes ‘choses pour lesquelles on paie, mais qu’on 
garde ensuite. Au bout d’un certain temps, 4 l’aube, je 
m’endormis. 

Les deux journées suivantes, 4 Pampelune, furent tran- 
quilles et il n’y eut pas de nouvelles disputes. La ville se 
préparait pour la fiesta. Des ouvriers dressaient les grilles 
pour fermer les rues latérales quand les taureaux, au sortir 
des corrals, traverseraient les rues, le matin, pour se rendre 

aux arenes. Les ouvriers creusaient des trous et assujettis- 
saient des madriers, chaque madrier portait un numéro qui 
en indiquait la place. Hors des murs de la ville, sur le 

plateau, des employés des arénes entrainaient les chevaux 
des picadors en les faisant galoper de leurs pattes raides 
sur la terre dure et recuite, derriére les arenes. La grande 

grille des arénes était ouverte et on nettoyait l’amphi- 
théatre. La piste était passée au rouleau et arrosée, et des 
charpentiers remplacaient les planches faibles ou craquées 
de la barrera. De l’aréne, au sable finement roulé, on 
pouvait, en levant la téte, embrasser tous les gradins vides 
et voir les vieilles femmes qui balayaient les loges. 

A lextérieur, les palissades qui reliaient la derniére rue 
de la ville 4 l’entrée des arénes étaient déja en place et 
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formaient une sorte de couloir allongé par ot, le matin de 
la premitre course, la foule courrait, poursuivie par les 
taureaux. Plus loin, dans la plaine ot devait se tenir la 
foire aux chevaux et aux bestiaux, des gitanes campaient 
sous les arbres. Les marchands de vin et d’aguardiente 
dressaient leurs baraques. Une des baraques recommandait 
l'Anis del Toro. La banderole-réclame était tendue sur les 
planches, en plein soleil. Sur la grande place, au centre de 
la ville, il n'y avait encore aucun changement. Assis dans 
les fauteuils d’osier, 4 la terrasse du café, nous regardions 
arriver les autobus d’ot descendaient les paysans qui 
venaient au marché. Nous regardions les autobus se remplir 
et démarrer, chargés de paysans assis sur leurs besaces 
pleines des achats qu’ils avaient faits en ville. Seuls, les 
grands autobus gris donnaient quelque vie a la place, 
exception faite des pigeons et de l'homme qui, avec sa 
lance, arrosait le gravier du square et lavait les rues. 

Le soir, nous assistions au paseo. Pendant une heure, 
aprés diner, tout le monde, toutes les jolies filles, les offi- 
ciers de la garnison, tous les gens. chic de la ville se pro- 
ménent dans la rue, sur un coté de la place, tandis que les 
tables des cafés regorgent de leur clientéle habituelle 
d’aprés-diner. 

L’habitude, je passais mes matinées au café a lire les 
journaux de Madrid, puis je faisais un tour en ville ou a 
la campagne. Parfois Bill m’accompagnait. D’autres fois, il 
écrivait dans sa chambre. Robert Cohn employait toutes ses 
matinées 4 étudier l’espagnol ou a essayer de se faire raser 
chez le coiffeur. Brett et Mike ne se levaient jamais avant 
midi. Nous allions tous au café prendre un vermouth, 
C’était une vie calme et personne ne se saoulait. Deux ou 
trois fois j’allai 4 l’église, une fois avec Brett. Elle me dit 
qu'elle voudrait m’entendre me confesser, mais je lui dis 
que c’était non seulement impossible, mais qu’en plus, ¢a 
ne serait pas aussi intéressant qu'elle voulait bien le croire 
et, qu’en outre, tout se passerait dans une langue qu'elle 
ne comprenait pas. Nous trouvames Cohn 3 la sortie de 
Véglise et, bien qu'il fat évident qu'il nous avait suivis, 
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il fut néanmoins trés agréable et gentil, et nous allames 
tous les trois au camp des gitanes ou Brett se fit tirer la 
bonne aventure. 

La matinée était belle. Des nuages blancs flottaient trés 
baut au-dessus des montagnes. Il avait plu légérement 
pendant la nuit et, sur le plateau, il faisait bon et frais, et 
Ja vue était merveilleuse. Nous nous sentions tous de bonne 
humeur, nous nous sentions tous en bonne santé et je me 
sentais presque de la sympathie pour Cohn. Rien n’aurait 
pu vous bouleverser par un temps pareil. 

C’était le dernier jour avant le commencement de la 
fiesta. 

CHAPITRE XV 

C'est le dimanche 6 juillet, 4 midi, que se produisit 
Vexplosion de la fiesta. Il n’y a pas d’autre facgon de s’expri- 
mer. Tout le jour, des gens étaient arrivés de la campagne, 
mais ils s’étaient dispersés dans la ville et on ne les remar- 
quait pas. La place, sous le soleil bralant, était aussi calme 
que les autres jours. Les paysans se tenaient dans les caba- 
rets des ruelles environnantes. Ils y buvaient pour se pré- 
parer a la féte. Ils étaient arrivés si récemment des plaines 
et des collines qu'il leur fallait s’habituer graduellement 
aux changements des valeurs. Ils ne pouvaient pas, dés le 
début, payer les prix des cafés. Ils en prenaient pour leur 
argent dans les tavernes. L’argent avait encore sa valeur 
bien définie d’heures de travail ou de boisseaux de grains 
vendus. Plus tard, pendant la fiesta, les prix ne leur impor- 
teraient pas plus que les endroits ov ils les paieraient. 

Le. jour de la féte de San Fermin, ils emplirent, dés le 
matin, les cabarets des ruelles de la ville. Le matin, en 
allant 4 la messe a la cathédrale, je les entendis chanter 
par les portes ouvertes des tavernes. Ils se mettaient en 

— 
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train. Il y avait beaucoup de monde A la messe de onze 
heures. La San Fermin est aussi une féte religieuse. 

En sortant de la cathédrale, je descendis une. rue et en 
remontai une autre pour me rendre au café sur la place. 
Jl n’était pas tout a fait midi. Robert Cohn et Bill étaient 
assis 4 une des tables. Les tables de marbre et les fauteuils 
blancs avaient disparu. On les avait remplacés par des 
tables de fonte et d’austéres chaises pliantes. Le café ressem- 
blait 4 un vaisseau de guerre aprés le branle-bas de combat. 
Ce jour-la, les garcons ne vous laissaient pas seuls toute 
la matinée a lire, sans vous demander si vous deésiriez 
quelque chose. Un garcon s’approcha aussitét que je fus 
assis. 
— Qu’est-ce que vous buvez? demandai-je 4 Bill et a 

Robert. 
— Xérés, dit Cohn. 

— Jerez, dis-je au garcon. 
Le gargon n’avait pas encore apporté le xérés que la 

fusée qui annongait l’ouverture de la fiesta s’éleva sur la 
place. Elle éclata, et une grosse boule de fumée grise appa- 
rut trés haut, au-dessus du théatre Gayarre, de ]’autre coté 
de la place. La boule de fumée flotta en l’air comme un 
éclatement de shrapnell et, tandis que je la regardais, une 
autre fusée monta, éparpillant de la fumée dans la bril- 
lante lumiére du soleil. Quand elle éclata, j’apercus la 
lueur vive de l’éclair, et un autre petit nuage de fumée 
apparut. Au moment ou: la deuxiéme fusée éclatait, il y 
avait déja tant de monde sous les arcades qui, une minute 
auparavant, étaient désertes, que le garcon, tenant la 
bouteille au-dessus de sa téte, eut grand-peine a se frayer 
un passage jusqu’a notre table. De tous cétés, des gens 
débouchaient sur la place, et nous entendimes dans la rue 
les chalumeaux, les fifres et les tambours qui s’approchaient. 
Ils jouaient le riau-riau, fifres percants et roulements de 
tambours, et, derriére eux, des hommes et des jeunes gens 
suivaient en dansant. Quand les joueurs de fifre s’arrétaient, 
tous les danseurs s’accroupissaient, puis, dés que surgissait 
le son aigu des chalumeaux et des fifres soutenu par le 
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marttlement sourd, plat et creux des tambours, ils s’élan- 
gaient d’un bond et se remettaient 4 danser. Dans la foule, 
on ne voyait que les tétes et les épaules des danseurs qui 
montaient et descendaient. 

Sur la place, un homme tout courbé jouait du chalu- 
meau. Une troupe d’enfants le suivait en criant et le tirait 
par ses vétements. II quitta la place, suivi par les enfants 
qu'il entrainait au son de sa ffite. Il passa devant le café 
et disparut dans une rue latérale. Nous pimes distinguer 
son visage bléme et grélé quand il passa, suivi par les 
enfants qui criaient et le tiraillaient. 
— Ce doit étre l'idiot du village, dit Bill. Bon Dieu! 

regardez-moi ¢a. 
Dans la rue, les danseurs arrivaient. Ils emplissaient la 

rue de leur foule compacte. Rien que des hommes. Ils 
dansaient tous en mesure derriére leurs fifres et leurs 
tambours. Is formaient une sorte de club, et tous portaient 
des blouses bleues d’ouvriers et des mouchoirs rouges 
autour du cou, et ils portaient une grande banderole sur 
deux perches. La banderole sautait avec eux cependant 
qu'ils approchaient, entourés par la foule. 

Sur la banderole on lisait ces mots : Vive le Vin! Vivent 
les Etrangers! 
— Ou sont les étrangers? demanda Robert Cohn. 
— C'est nous les étrangers, dit Bill. 
Les fusées montaient sans cesse. Toutes les tables des 

cafés étaient prises. La place se vidait et la foule emplissait 
les cafés. 
— Ou sont Brett et Mike? demanda Bill. 
— Je vais aller les chercher, dit Cohn. 
— Amenez-les ici. 
La féte était réellement commencée. Elle dura, jour et 

nuit, pendant sept jours. La danse continua, les libations 
continuérent, le bruit ne cessa pas. Il se passa des choses 
qui, seules, pouvaient se passer pendant une fiesta. Pendant 
toute la fiesta, on avait l'impression que, méme dans les 
accalmies, il faudrai1 crier, quoi qu’on dise, pour se faire 



LE SOLEIL SE LEVE AUSSI 155 

entendre. On avait la méme sensation pour tout ce qu’on 
faisait. C’était la fiesta et elle dura sept jours. 

La grande procession religieuse eut lieu dans l’aprés- 
midi. San Fermin fut transporté d’une église a l'autre. 
Tous les dignitaires ecclésiastiques et civils prenaient part a 
la procession. Nous ne pimes pas les voir a cause de la 
foule. En téte de la procession, et derriére elle, on dansait 
le riau-riau. On ne voyait qu'une masse de chemises 
jaunes qui bondissaient au milieu de la foule. A travers 
la cohue qui se pressait dans toutes les rues et sur les trot- 
toirs, nous ne pumes voir de la procession que les grands 
géants, Indiens de bureaux-de-tabac, hauts de trente pieds, 

Maures, un Roi et une Reine qui tournaient et valsaient 
solennellement au rythme du riau-riau. 

Ils étaient tous debout devant la chapelle ot San Fermin 
et les dignitaires étaient entrés, laissant dehors une garde 
de soldats et les géants. Les hommes qui, cachés a l’intérieur 

des géants, les faisaient danser, étaient debout prés des car- 
casses au repos, et les nains couraient ¢a et la dans la 

foule en faisant claquer leurs vessies en baudruche. Nous 
nous efforcames d’entrer. I] y avait une odeur d’encens, et 
des gens alignés dans le bas de l’église. Mais Brett fut 
arrétée juste a la porte parce quelle n’avait pas de cha- 
peau. Nous primes la rue qui, par-derriére la chapelle, 
remonte en ville. De chaque cdté des gens faisaient la 
haie, gardant leur place au bord du trottoir pour le retour 
de la procession. Des danseurs formérent un cercle autour 
de Brett et se mirent a danser. Ils portaient de grosses 
guirlandes d’ail blanc autour du cou. Ils prirent Bill et 
moi par le bras et nous firent entrer dans la ronde. Bill se 
mit a danser aussi. Ils chantaient tous. Brett aurait bien 
voulu danser, mais ils ne voulurent pas la laisser faire. Ils 
la voulaient comme image pour danser autour. Quand 
éclata le riau-riau aigu qui termine le chant, ils se préci- 
piterent dans une taverne. 

Nous restames debout au.comptoir. Ils firent asseoir Brett 
sur un tonneau. La taverne était sombre et pleine 
d’hommes qui chantaient d’une voix rude. Derriére le 

a 
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comptoir, on tirait le vin aux tonneaux. Je déposai de 
l'argent pour le vin, mais un des hommes le ramassa et le 
remit dans ma poche. 
— Je voudrais une outre, dit Bill. 
— Ilya une boutique dans la rue, dis-je. Je vais aller en 

chercher deux. 
Les danseurs ne voulaient pas me laisser sortir. Trois 

d’entre eux s’étaient assis sur la grosse barrique, a cété de 
Brett, et lui enseignaient 4 boire avec une peau de bouc. 
Ils lui avaient pendu un chapelet d’ail autour du cou. 
Quelqu’un insista pour lui donner un verre. Un autre 
apprenait une chanson a Bill. En la lui chantant dans 
l'oreille. En battant la mesure sur le dos de Bill. 

Je leur expliquai que j’allais revenir. Une fois dehors, 
je descendis la rue en quéte de la boutique ow l’on vendait 
les outres. La foule était entassée sur les trottoirs. Bien des 
boutiques étaient fermées et je ne pus la trouver. J'allai 
jusqu’a l’église en regardant des deux cdtés de la rue. 
Finalement, je demandai 4 un homme, et il me prit par 
le bras et me conduisit. Les volets étaient fermés, mais la 
porte était ouverte. 
A Vintérieur régnait une odeur de cuir fraichement tanné 

_et de goudron chaud. Un homme était en train de marquer 
des outres terminées. Elles pendaient en grappes au pla- 
fond. Il en prit une, la gonfla, vissa fortement le goulot et 
monta dessus. 
— Vous voyez, elle ne perd pas. 
— J’en veux encore une autre. Une grande. 
Il en décrocha du plafond une grande qui devait bien 

contenir quatre a cinq litres. Il la gonfla, les joues plus 
grosses que l’outre et, se tenant 4 une chaise, il monta sur 
la bota. 
— Qu’allez-vous en faire? Les vendre 4 Bayonne? 
— Non, j’en ai besoin pour boire. 
Il me frappa un grand coup dans le dos. 
— Brave homme. Huit pesetas les deux. Au plus bas 

prix. 

, 
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L’homme qui marquait les outres neuves et les jetait 
dans un coin s’arréta. 
— C’est vrai. Huit pesetas c’est pas cher. 
Je payai, sortis et retournai a la taverne. I] y faisait plus 

noir que jamais, et il y avait foule. Je ne vis ni Brett ni 
Bill, et quelqu’un me dit qu'ils étaient dans l’arritre- 
boutique. Au comptoir, la femme remplit mes deux outres. 
L’une contenait deux litres, l’autre cing. J’en eus en tout 
pour trois pesetas cinquante. Quelqu’un que je n’avais 
jamais vu essaya de payer, mais je finis par payer mot- 
méme. L’homme qui avait voulu payer m’offrit un verre. I] 
ne voulut pas me laisser lui en offrir un 4 mon tour, mais 
il me dit qu'il se rincerait bien la bouche avec du vin de 
mon outre neuve. Il leva la grosse de cing litres et la pressa 
de telle sorte que le vin lui gicla jusqu’au fond de la gorge. 
— Qa va, dit-il en me rendant la peau de bouc. 
Dans l’arriére-boutique, Brett et Bill, entourés par les 

danseurs, étaient assis sur les barriques. Ils avaient tous 
leurs bras sur les épaules les uns des autres, et ils chan- 
taient. Mike était assis 4 une table avec plusieurs hommes 
en bras de chemise. Tous mangeaient dans un saladier 
plein de thon, d’oignons hachés et de vinaigre. Ils buvaient 
du vin et pompaient l’huile et le vinaigre avec des mor- 
ceaux de pain. 
— Hello! Jake, hello! cria Mike. Viens ici. Je veux te 

présenter 4 mes amis. Nous sommes en train de manger 
nos. hors-d’ceuvre. 

Je fus présenté a tous ceux de la table. Ils dirent leurs 
noms 4 Mike et ils envoyérent chercher une fourchette 
pour moi. é 
— Quand tu auras fini de manger leur diner, Michael, 

cria Brett du haut de ses barriques. 
— Je ne veux pas manger votre repas, dis-je quand un 

des hommes me donna une fourchette. 
— Mangez, dit-il. Pourquoi croyez-vous que c’est 14? 
Je dévissai le bouchon de la grosse outre et je la passai 

4 la ronde. Chacun but un coup en levant l’outre 4 bout 
de bras. 
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Au-dehors, dominant les chansons, nous pouvions 
entendre la musique de la procession qui passait. 
— Est-ce que ce n’est pas la procession? demanda Mike. 
— Nada, dit quelqu’un. Ce n’est rien. Buvez. Levez la 

bouteille. 
— Ou t’ont-ils trouvé? demandai-je 4 Mike. 
— Quelqu’un m’a amené ici, dit Michael. On m’a dit 

que vous étiez ici. 
— Ot est Cohn? 
— Il a roulé sous la table, cria Brett. On l'a mis 

quelque part par 1a. 
— On est-il? 
— Je ne sais pas. 
— Comment veux-tu que nous le sachions? dit Bill. Je 

crois qu’il est mort. 
— Il n’est pas mort, dit Mike. Je sais qu’il n’est pas 

mort. Il a trop bu d’Anis del Mono, tout simplement. 
Comme il disait Anis del Mono, un des hommes, a la 

table, leva les yeux, sortit une bouteille de dessous sa 
blouse et me la passa. 
— Non, dis-je. Non, merci. 
— Si. St. Arriba! Levez la bouteille. 
Je bus un trait. Ca avait goat de réglisse et ca vous ré- 

chauffait tout du long. J’en pouvais sentir la chaleur 
jusque dans l’estomac. 
— Ou diable est Cohn? 
— Je ne sais pas, dit Mike. Je vais m’informer. Ou est 

notre camarade, celui qui est saoul? demanda-t-il en espa- 
gnol. 
— Vous voulez le voir? 
— Moi, non, dit Mike. Ce monsieur, 1a. 
L’homme a |’Anis del Mono s’essuya la bouche et se leva. 
— Venez. 
Dans une salle, derri¢re, Robert Cohn dormait paisi- 

blement sur un des tonneaux. II faisait presque trop noir 
pour voir son visage. Ils l’avaient recouvert d’un vétement 
et lui avaient mis un autre vétement plié sous la téte. 

\ 
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Autour du cou et sur la poitrine, il avait une grosse guir- 
lande d’ail tressé. 
— Laissez-le dormir, murmura I’homme. II est trés bien 

la. 
Deux heures plus tard, Cohn apparut. Il entra dans la 

salle avec son chapelet d’ail autour du cou. Les Espagnols 
hurlérent quand il entra. Cohn se frotta les yeux et gri- 
ma¢ga un sourire. 
— Je crois que j'ai dormi, dit-il. 
— Ohl! pas du tout, dit Brett. 
— Vous étiez mort, tout simplement, dit Bill. 
— Est-ce que nous n’allons pas bientét diner? demanda 

Cohn. 
— Vous voulez manger? 
— Qui, pourquoi pas? J’ai faim. 
— Mangez ces gousses d’ail, Robert, dit Mike. Mangez 

ces gousses d’ail. 
Cohn restait 1a, planté. Son somme l’avait remis 

d’aplomb. 
— Allons manger, dit Brett. Il faut que je prenne un 

bain. 
— Allons, dit Bill, transportons Brett a I’hétel. 
Nous dimes adieu 4 beaucoup de gens, serrames beau- 

coup de mains, et nous sortimes. Dehors, il faisait noir. 
— J'ai perdu la notion du temps, dit Cohn. 
— Nous sommes demain, dit Mike. Vous avez dormi 

deux jours. 
— Non, dit Cohn, je voulais parler de l'heure. 
— Il est dix heures. 
— Ce que nous avons bu! 
— Vous voulez dire que c’est nous qui avons bu, vous, 

-vous avez dormi. 
Comme nous retournions a I'hétel par les rues sombres, 

nous aperciimes des fusées qui montaient au-dessus de la 
place. Au bout des rues qui menaient a4 la place, nous 
pouvions voir la foule compacte sur la place au milieu de 
laquelle on dansait. 
On nous servit un grand diner 4 I’hotel. C’était le pre- 
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mier repas 4 double tarif pour la fiesta, et il y avait plu- 
sieurs plats nouveaux. Aprés diner, nous allames en ville. 
Je me rappelle avoir décidé de ne pas me coucher de la 
nuit, afin de voir les tatreaux traverser la ville, a six 
heures du matin. Mais j’étais si fatigué que je me mis au 
lit vers quatre heures. Les autres restérent debout. 
Ma chambre était fermée et je ne pus trouver la clef, 

aussi montai-je dormir sur un des lits, dans la chambre 
de Cohn. La féte continuait dehors, dans la nuit, mais 

jétais trop fatigué pour que cela m’empéchat de dormir. 
Je me réveillai au bruit de la fusée qui annoncait l’ouver- 
ture des corrals, 4 l'autre bout de la ville. Les taureaux 
allaient courir a travers la ville pour se rendre aux arénes. 
Javais dormi lourdement, et je me réveillai avec la sen- 
sation d’étre en retard. J’enfilai un des vestons de Cohn 
et jallai sur le balcon. En bas, Ja ruelle était vide. Sou- 
dain, la foule arriva. Tous les gens couraient en rangs 
serrés. Ils se dirigeaient vers les arenes, et derri¢re eux 

venaient des hommes qui couraient plus vite, et enfin 
quelques retardataires qui, ceux-la, couraient vraiment. 
Derriére eux, il y avait un petit espace vide, puis les tau- 
reaux arrivérent au galop, secouant la téte. Le tout dis- 
parut au coin de Ja rue. Un homme tomba, roula dans le 
ruisseau et resta immobile. Mais les taureaux passérent 
sans le regarder. Ils couraient tous ensemble. 
Quand ils eurent disparu, une grande rumeur s’éleva des 

arénes. Eile se prolongea. Enfin, la détonation d’une fusée 
annonca que les taureaux, ayant traversé la foule, étaient 
entrés dans les corrals. Je rentrai dans la chambre et me 
remis au lit. J’étais resté debout, pieds nus, sur le balcon 
de pierre. Je savais que mes amis avaient tous été aux 
arénes. Une fois au lit, je me rendormis. 

Cohn me réveilla en entrant. Il commenga a se désha- 
biller et ferma la fenétre parce que, sur le balcon, juste 
en face, il y avait des gens qui le regardaient. 
— Tu as vu le spectacle? demandai-je. 
— Oui, nous y étions tous. 
— Est-ce qu'il y a eu des blessés? 
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— Un des taureaux est entré dans la foule aux arénes et 
a bousculé sept ou huit personnes. 
— Qu'est-ce que Brett a dit de ¢a? 
_— Ga svest passé si vite que personne n’y a fait atten- 

tion. 
— J’aurais voulu y étre. 
— Nous ne savions pas ot tu étais. Nous sommes allés 

a ta chambre, mais elle était fermée. 
— OU avez-vous passé la nuit? 
— Nous avons dansé dans une. boite. 
— Moi, je m’endormais, dis-je. 
— Bon Dieu! c’est moi qui m’endors maintenant, dit 

Cohn. Ga ne s’arréte donc jamais cette affaire-]a? 
— Pas avant huit jours. 
Bill ouvrit la porte et passa sa téte. 
— Ou étais-tu, Jake? 
— Je les ai vus passer du balcon. C’était bien? 
— Epatant. 
— Ou vas-tu? 
— Dormir. 
Personne ne se leva avant midi. Nous mangeames a des 

tables sous les arcades. La ville était pleine de monde. Il 
nous fallut attendre pour avoir une table. Aprés le déjeu- 
ner, nous allames a I’Irufia. Le café était plein et, a me- 
sure que l’heure des courses approchait, il s’emplissait de 
plus en plus et il fallait se serrer autour des tables. Chaque 
jour, avant les courses, un bourdonnement de foule pres- 
sée s’élevait. D’ordinaire, le café ne faisait jamais un bruit 
pareil, quelle que fat I’affluence. Ce bourdonnement se 
prolongeait, et nous y étions, nous en faisions partie. 

Javais pris six places pour chaque course. Trois barreras 
(premier rang des gradins) et trois sobrepuertas (places a 
dossier de bois, 4 mi-hauteur de l’amphithéatre). Mike 
jugea que, pour la premiére fois, Brett ferait mieux de 
s'asseoir en haut, et Cohn voulut s’asseoir avec eux. Je 
m/’assis avec Bill a la barrera, et je donnai mon autre billet 
au garcon du café pour qu'il le vendit. Bill dit quelque 
chose 4 Cohn sur ce qu'il devait faire et comment regarder 
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pour n’étre pas impressionné par les chevaux. Bill avait 
déja vu une série de courses. 

— Ce nest pas l’effet que ¢a me fera qui me préoccupe, 
dit Cohn. J’ai seulement peur de m’ennuyer. 
— Vraiment? 
— Ne regarde pas les chevaux aprés que le taureau les 

aura frappés, dis-je 4 Brett. Regarde-le foncer et regarde 
le picador essayer de tenir le taureau a distance, mais si 
le cheval est blessé, ne regarde pas avant qu'il soit mort. 
— Je me sens un peu nerveuse, dit Brett. Je me 

demande si je serai capable de tenir jusqu’au bout. 
— Mais oui, ¢a ira. Il n’y a que cette partie des chevaux 

qui t’incommodera peut-étre, et ca ne dure que quelques 
minutes pour chaque taureau, Ne regarde pas si ¢a va 
mal, voila tout. 
— (a ira, dit Mike. Je prendrai soin d’elle. 
— Je ne crois pas que ¢a vous ennuie, dit Bill. 
— Je vais jusqu’a I’hétel chercher les jumelles et la peau 

de bouc, dis-je. Je vous retrouverai ici. Ne vous piquez pas 
le nez. 
— Je vais avec toi, dit Bill. 
Brett nous sourit. Nous fimes le tour par les arcades 

pour éviter la chaleur de la place. 
— Ce Cohn me porte sur le systéme, dit Bill. Il a ce 

sentiment de supériorité des juifs tellement prononcé qu'il 
se figure que l’ennui est la seule émotion que peut lui pro- 
curer une course de taureaux. 
— Nous le regarderons avec les jumelles, dis-je. 
— Oh! je voudrais le voir en enfer. 
— Etant donné la vie qu'il méne depuis quelque temps, 

cest bien comme s'il y était. 
— Jaimerais qu'il y fat toujours. 
Dans l’escalier de I’hétel, nous rencontrames Montoya. 
— Venez, dit Montoya. Voulez-vous faire la connais- 

sance de Pedro Romero? 
— Chic, dit Bill. Allons le voir. 
Nous suivimes Montoya au premier étage et le long 

d'un corridor. 
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— Il occupe la chambre n° 8, expliqua Montoya. Il 
shabille pour les courses. 

Montoya frappa a la porte et l’ouvrit. C’était une 
chambre obscure. Un peu de jour entrait par une fenétre 
qui donnait sur une ruelle étroite. Il y avait deux lits 
séparés par une cloison monastique. La lumiére électrique 
était allumée. Le jeune homme était debout, trés droit, trés 
sérieux dans son costume de torero. Sa veste pendait sur 
le dossier d’une chaise. On achevait de lui enrouler sa 
ceinture. Ses cheveux noirs brillaient sous la lumiére élec- 
trique. Il portait une chemise de toile fine et son assistant, 
ayant achevé de le ceindre, se releva et recula. Pedro Ro- 
mero fit un signe de téte et nous serra la main, trés dis- 
tant et trés digne. Montoya lui dit quelque chose, que nous 
étions de grands aficionados et que nous lui souhaitions 
bonne chance. Romero écoutait trés sérieusement. Puis il 
se tourna vers moi. Je n’avais jamais vu un aussi beau 
garcon. 
— You go to the bull-fight (1)? dit-il en anglais. 
— Vous savez l'anglais? dis-je, me sentant complétement 

idiot. 
— Non, répondit-il. (Et il sourit.) 
Trois hommes étaient assis sur les lits. L’un d’eux s’ap- 

procha de nous et nous demanda si nous parlions. fran- 
cais. 
— Voulez-vous que je vous serve d’interpréte? Avez-vous 

quelque question 4 poser 4 Pedro Romero? 
Nous le remerciames. Qu’aurions-nous pu lui deman- 

der? IJ avait dix-neuf ans, il était seul, a l'exception de son 
assistant et de ses trois parasites, et les courses allajent 
commencer dans vingt minutes. Nous lui souhaitames 
Mucha suerte (2) et, aprés lui avoir serré la main, nous 
sortimes. Comme nous fermions la porte, il était 14, debout, 
droit et beau, seul avec lui-méme, seul dans cette chambre 
avec ses trois parasites. : 

(1) Vous allez aux courses? (N. D. T.) 
(2) Bonne chance. (N. D. T.) 

€ 
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— Gentil garcon, n’est-ce pas? demanda Montoya. 
— Oui, c'est un beau gosse, dis-je. 
— Tout a fait lair d’un torero, dit Montoya. Il a le 

type. 
— Un gentil garcon. 
— Nous verrons ce quil vaut dans l’aréne,.dit Montoya. 
Nous trouvames la grosse outre de vin appuyée au mur 

de ma chambre. Je la pris ainsi que les jumelles. Je fer- 
mai la porte a clef et nous descendimes. 

Les courses furent belles. Bill et moi fimes trés impres- 
sionnés par Pedro Romero. Montoya était assis 4 une 
dizaine de places de nous. Aprés que Romero eut tué son 
premier taureau, Montoya me lanca un regard et opina de 
la téte: C’en était un vrai. Il y avait longtemps qu’on n’en 
avait pas vu un vrai. Des autres matadors, l’un était trés 
honorable, l'autre était passable. Mais on ne pouvait pas 
les comparer a Pedro Romero, bien qu’aucun de ses tau- 
reaux ne fit trés bon. 
A plusieurs reprises, pendant les courses, je regardai 

Mike, Brett et Cohn avec les jumelles. Ils semblaient tous 
aller trés bien. Brett n’avait pas l’air émue. Tous les trois 
étaient accoudés a l’appui en ciment qui se trouvait devant 
eux. 
— Passe-moi les jumelles, dit Bill. 
— Est-ce que Cohn a I'air de s’ennuyer? dis-je. 
— Le sale youpin! 
A la sortie des arénes, les courses finies, on ne pouvait 

pas remuer dans la foule. Dans l’impossibilité de nous 
frayer un chemin, nous nous laissimes porter en ville par 
la masse, lentement, comme par un glacier. Nous avions 
cette sensation de trouble émotionnel qu'on a toujours 
aprés les courses de taureaux, et la sensation de joie 
orgueilleuse qui suit les bonnes courses. La fiesta conti- 
nuait. Les tambours battaient, les fifres sifflaient et, de 
toutes parts, les flots de monde se brisaient devant les 
groupes de danseurs. Les danseurs étant pris dans la foule, |. 
on ne pouvait pas voir le jeu complexe de leurs pieds. 
Tout ce qu'on voyait, c’étaient des tétes et des épaules qui, 
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alternativement, montaient et descendaient. Nous pdaimes 
enfin nous sortir de la foule et gagner le café. Le garcgon 
garda des chaises pour les autres, et nous commanddimes 
des absinthes en regardant la foule et les danseurs sur la 
place. 
— Qu’est-ce que tu crois que c'est, cette danse? dit 

‘Bill: 
— C’est une espéce de jota. 
— Ce n’est pas toujours la méme chose, dit Bill. Is 

dansent différemment chaque fois que les airs changent. 
— C’est du grand art. 
En face de nous, sur un espace libre dans la rue, une 

troupe de jeunes gens dansait. Leurs pas étaient trés com- 
pliqués et leurs visages avaient une expression intense et 
concentrée. Tous baissaient les yeux en dansant. Leurs 
semelles de corde frappaient, martelaient le pavé. Leurs 
orteils touchaient. Leurs talons touchaient. La plante de 
leurs pieds touchait. Puis, la musique ayant pris un rythme 
sauvage, ce fut la fin de ce pas, et ils s’éloignérent dans la 
rue en dansant. 
— Ah! voila l’aristocratie, dit Bill. 
Ils traversaient la rue. 
— Bonjour les amis, dis-je. 
— Bonjour les copains, dit Brett. Vous nous avez gardé 

des places? C’est gentil ¢a. 
— Dites donc, dit Mike, ce Romero quelque chose, c'est 

un as. Est-ce que je me trompe? 

— N’est-ce pas qu'il est charmant? dit Brett. Et ces 
culottes vertes! 
— Brett ne les a pas quittées des yeux. 
— Je comprends. Il faudra me préter vos jumelles, 

demain. 
— Ga s’est bien passé? 
— Merveilleusement. Absolument parfait. Quel spec- 

tacle! - 
— Et les chevaux? 
— Je n’ai pas pu m’empécher de les regarder... 

4 
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— Elle ne les quittait pas des yeux, dit Mike. C’est une 
petite femme extraordinaire. 
— Evidemment, il leur arrive des choses horribles, dit 

Brett, mais je ne pouvais pas m’empécher de regarder. 
— (a ne vous a pas incommodée? 
— Pas le moins du monde. 
— Ce n'est pas comme Robert Cohn, remarqua Mike. 

Vous étiez vert, Robert. 
— Le premier cheval m’a affecté, dit Cohn. 
— Vous ne vous étes pas ennuyé, je pense? demanda 

Bill. 
Cohn se mit a rire. 
— J'espere que vous me pardonnerez ¢a. 
— N’en parlons plus, dit Bill, du moment que vous ne 

vous €tes pas ennuyé. 
— Il n’avait pas l’air de s’ennuyer, dit Mike. J’ai cru 

qu'il allait se trouver mal. 
— Ca n’a pas été jusque-la. Ca n’a duré qu'une minute. 
— Jai bien cru qu'il allait se trouver mal. Mais vous 

ne vous étes pas ennuyé, n’est-ce pas, Robert? 
— Niinsistez pas, Mike. Je vous ai dit que je regrettais 

d’avoir dit ¢a. 
— C’est comme je vous le dis, vous savez. I] était positi- 

vement vert. 
— Allons, Michael, ¢a suffit. 
— Il ne faut jamais s’ennuyer, Robert, la premiére fois 

qu'on voit une course de taureaux, dit Mike. Ga pourrait 
amener tant de complications. 
— Allons, Michael, ¢a suffit, dit Brett. 
— Ila dit que Brett était sadique, dit Mike. Brett n’est 

pas sadique. C’est une saine et charmante petite femme. 
— Tu es sadique, Brett? demandai-je. 
— Jvespére bien que non. 
— Il a dit que Brett était sadique uniquement parce 

quelle a un bon estomac, bien solide. 
— Il ne sera pas solide longtemps. 
Bill aiguilla Mike sur un sujet autre que Cohn. Le gar-. 

con apporta les absinthes. 
9 
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— (a vous a plu, vraiment? demanda Brett 4 Cohn. 
_— Non, je ne peux pas dire que ca m’ait plu, mais je 
trouve que c'est un spectacle magnifique. 
— Bon Dieu! je vous crois. Quel spectacle! dit Brett. 
— Jaimerais autant qu'il n’y ait pas de chevaux, dit 

Cohn. 
— (a n’est pas important, dit Bill. Au bout d’un 

moment, on n’y trouve plus rien de dégodtant. 
— C’est un peu violent, au début, dit Brett. Ce que 

je trouve terrible, moi, c’est linstant ot le taureau fonce 
sur le cheval. 
— Les taureaux étaient bons, dit Cohn. 
— Ils étaient trés bons, dit Mike. 
— Je veux m’asseoir en bas, la prochaine fois, dit Brett. 
Elle but une gorgée d’absinthe. 
— Elle veut voir les toréadors de prés, dit Mike. 
— Ils sont un peu 1a, dit Brett. Ce petit Romero, c’est 

un enfant. 
— Un rudement beau garcon, dis-je. Quand nous étions 

dans sa chambre, je me suis rendu compte que je n’avais 
jamais vu un aussi beau gosse. 
— Que 4ge croyez-vous qu'il a? 
— Dix-neuf ou vingt ans. 
— Pensez un peu. 
Le second jour, les courses furent bien meilleures que le 

premier. Brett prit place 4 la barrera entre Mike et moi, 
et Bill et Cohn s’assirent en haut. Romero éclipsa tous les 
autres. Je ne crois pas que Brett ait vu un seul des autres 
toreros. Personne, du reste, sauf les techniciens endurcis. 

Il n’y avait que Romero. Il y avait deux autres matadors, 
mais ils ne comptaient pas. Assis prés de Brett, je lui 
expliquais ce qui se passait. Chaque fois que les taureaux 
foncaient sur les*picadors, je lui disais de regarder le tau- 
reau et non le cheval, et je lui appris 4 observer comment 
le picador plagait la pointe de sa pique, afin de lui faire 
comprendre, afin qu’elle se rendit bien compte, que c’était 
1a une chose faite dans un but défini, et non un spectacle 

. 
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d'horreurs injustifiées. Je lui fis remarquer comment Ro- 
mero, de sa cape, écartait le taureau du cheval abattu, et 
comment il le maintenait avec sa cape, comment il le fai- 

Sait tourner, moelleusement, doucement, sans jamais fati- 
guer le taureau. Elle vit comment Romero évitait les mou- 
vements brusques et ménageait ses taureaux jusqu’a la fin, 
jusqu’au moment ow il les voulait, non pas essoufflés et 
rendus, mais graduellement épuisés. Elle vit comment 
Romero trayaillait toujours le taureau de tout prés, et je 
lui montrai les trucs qu’employaient les autres toréadors 
pour donner l'impression qu’eux aussi travaillaient de 
prés. Elle vit pourquoi elle aimait le travail a la cape de 
Romero, et pourquoi elle n’aimait pas celui des autres. 
Romero ne faisait jamais de contorsions, son style était 

pur, droit, naturel dans toutes ses lignes. Les autres se tor- 
daient comme des tire-bouchons, les coudes en l’air, et 
s'inclinaient contre le flanc des taureaux apres que les 
cornes étaient passées pour donner le sentiment du dan- 
ger. Toute cette artificialité finissait par sembler laide et 
causait une impression déplaisante. La fagon de combattre 
de Romero créait une émotion réelle parce qu'il gardait 
une pureté de ligne absolue dans ses mouvements et, tou- 
jours tranquillement, calmement, il laissait chaque fois les 
cornes le frdler. Il n’avait point 4 exagérer leur proxi- 
mité. Brett vit combien ce qui, fait de prés, était beau, 
devenait ridicule quand on le faisait de loin. Je lui dis 
comment, depuis la mort de Joselito, tous les toreros 
avaient développé une technique qui simulait le danger 
afin de créer une fausse émotion, alors que le toréador était 
parfaitement en stireté. Romero avait gardé le style ancien. 
Il conservait sa pureté de ligne avec le maximum d’expo- 

.sition, tout en dominant le taureau. Il lui faisait sentir 
qu'il était intangible, tout en se préparant a le tuer. 
— Je ne lui ai jamais rien vu faire de maladroit, dit _ 

Brett. ; bi 
— Tu ne le verras pas, 4 moins qu'il ne prenne peur. _ 
— Il n’aura jamais peur, dit Mike. Il est bien trop calé. _ 
— Ce qu’il sait, il le savait déja a ses débuts. Les autres 
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ne peuvent méme pas apprendre ce que lui savait en nais- 
sant. 
— Et cette allure, bon Dieu! dit Brett. 
— Ma parole, je commence 4 croire qu'elle va avoir le 

béguin pour ce toréador, dit Mike. 
— Ca ne m’étonnerait pas plus que ¢a. 
— Sois gentil, Jake. Ne lui parle plus de lui. Dis-lui 

comment ils battent leur vieille mére. 
— Dis-moi que ce sont des ivrognes. 
— Oh! terribles, dit Mike. Saouls toute la journée, et 

passant leur temps a battre leur pauvre vieille mére. 
— Il en a Lair, dit Brett. 
— N’est-ce pas? dis-je. 
On avait attelé les mules au taureau mort. Les fouets 

claquérent, les hommes coururent, les mules, poussant des 
pattes, forcant sur les traits, partirent au galop, et le tau- 
reau, une corne en l’air, la téte d’un cété, balaya molle- 

ment le sable, en arc de cercle, et disparut par la porte 
rouge. 

— Il n’y en a plus qu’un. 
— Non, vrai? dit Brett. 
Elle se pencha sur la barrera. Romero, d’un geste, placa 

ses picadors, puis, debout, la cape sur la poitrine, il regarda, 
par-dela l’aréne, l’endroit par ot le taureau allait sortir. 
Quand ce fut fini, nous partimes et nous nous trouvames 

serrés dans la foule. 
— Ces courses de taureaux vous foutent a l’envers, dit 

Brett. Je suis comme une loque. 
— Oh! on va te faire boire un coup, dit Mike. 
Le lendemain, Pedro Romero ne travailla pas. C’étaient 

des taureaux de Miura et les courses furent trés mauvaises. 
Le jour suivant, il n’y avait pas de courses au propre 
Mais, jour et nuit, la féte continua. 
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CHAPITRE XVI 

Le lendemain matin, il pleuvait. Un brouillard venu 

de la mer couvrait les montagnes. On ne pouvait pas voir 
le sommet des montagnes. Le plateau était sombre et triste, 
et la forme des maisons et des arbres avait changé. Je sortis 
de la ville pour voir le temps. Le mauvais temps venait de 
la mer par-dessus les montagnes. 

Sur la place, les drapeaux humides pendaient aux mats 
blancs, et les banderoles étaient mouillées et pendaient le 
long des maisons, et, de temps a autre, la bruine continue 

se changeait en pluie et chassait tout le monde sous les 
arcades et formait des flaques d’eau sur la place, et les rues 
étaient mouillées, noires, désertes. Et, néanmoins, la féte 
continuait sans interruption. Elle s’était seulement mise a 
labri. La foule avait envahi les places couvertes aux arénes, 
tout le monde s’étant mis a couvert pour assister au 
concours de chanteurs et de danseurs basques et navarrais. 
Ensuite, les danseurs de Val Carlos, en costume, avaient 
dansé dans la rue, sous la pluie, au son creux et mouillé 
des tambours. Les chefs de musique les précédaient, sur | 
leurs gros chevaux a pattes lourdes, et leurs costumes 
étaient mouillés et les caparagons des chevaux étaient | 
mouillés aussi, sous la pluie. La foule s’était massée dans les | 
cafés, et les danseurs y entraient aussi. Ils s’asseyaient, et | 
leurs jambes blanches, bandées, s’alignaient sous les tables, 

_et ils secouaient l'eau de leurs bonnets a grelots, et ils 
étendaient leurs vestes rouges et violettes 4 sécher sur les 
chaises. Dehors, il pleuvait a verse. 

Je laissai toute la bande au café et j'allai 4 V’hétel pour 
me raser avant le diner. J’étais en train de me raser dans 
ma chambre quand on frappa 4 la porte. 
— Entrez, dis-je. 
Montoya entra. 
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— Comment ¢a va-t-il? dit-il. 
— Bien, dis-je. 
— Pas de taureaux aujourd’hui. 
— Non, dis-je, rien que de la pluie. 
— OU sont vos amis? 
— Au café Irufa. 
Montoya sourit de son sourire géné. 
— Dites-moi, dit-il, connaissez-vous l’ambassadeur des 

Etats-Unis? 
— Oui, dis-je. Tout le monde connait l’ambassadeur des 

Etats-Unis. 
— Il est en ville aujourd’hui. 
— Oui, dis-je, tout le monde les a vus. 
— Je les ai vus aussi, dit Montoya. 
Il ne disait rien. Je continuais a me raser. 
— Asseyez-vous, dis-je. Laissez-moi faire monter a boire. 
— Non, il faut que je parte. 
J’achevai de me raser et, plongeant ma téte dans la 

cuvette, je me lavai a l’eau froide. Montoya avait l’air de 
plus en plus embarrassé. 
— Voila, dit-il, on vient juste de me faire dire du 

Grand H6tel qu’ils voudraient que Pedro Romero et 
Marcial Lalanda aillent prendre le café avec eux, ce soir, 
aprés diner. 
— Eh bien! dis-je, ca ne peut pas faire de mal 4 Marcial. 

-— Marcial est allé passer la journée a Saint-Sébastien. 
I] est parti ce matin en auto avec Marquez. Je ne crois pas 
quils soient de retour ce soir.. 

Montoya restait 1a, debout, embarrassé. Il aurait voulu 
gue je dise quelque chose. 
— Ne faites pas la commission 4 Romero, dis-je. 
— Vous croyez? 
— Absolument. 
Montoya était trés content. 
— Je voulais avoir votre avis parce que, comme yous 

étes Américain... 
— Moi, c'est ce que je ferais. 

_ — Vous comprenez, dit Montoya, les gens pretinetit un 

’. 2 
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garcon comme ¢a... ils ne savent pas ce qu'il vaut. Ils ne 
savent pas ce qu'il représente. Le premier étranger venu 
peut le flatter. On commence par toutes ces histoires de 
Grand Hotel, et, au bout d’un an, on ne vaut plus rien. 
— Comme Algabeno. 
— Oui, comme Algabeno. 
— C'est un joli milieu, dis-je. Il y a une Américaine en 

ville, en ce moment, qui collectionne les toreros. 
— Je sais, les jeunes seulement. 
— Oui, dis-je, les vieux deviennent gros. 
— Ou fous, comme le Gallo. 
— Enfin, dis-je, c'est facile. Vous n’avez qu’une chose 

a faire, ne pas lui transmettre l’invitation. 
— C'est un si gentil garcon, dit Montoya. Il faut qu'il 

reste dans son milieu. Il ne faut pas qu'il se méle a toutes 
ces histoires. 
— Vous ne voulez rien prendre, vraiment? 
— Non, dit Montoya, il faut que je parte. 
Il sortit. Je descendis, franchis la porte et fis le tour de 

la place sous les arcades. Il pleuvait toujours. Je cherchai 
toute la bande a I’Irufia, mais ils n’y étaient plus. Je conti- 
nuai alors mon tour de place et rentrai a l'hotel. Ls 
dinaient dans la salle A manger du bas. 

Ils avaient plusieurs verres d’avance sur moi, et il ne fal- 
lait pas songer a les rattraper. Bill faisait cirer les souliers 
de Mike. Les cireurs ouvraient la porte de la rue et Bill les 
appelait tous pour les faire travailler sur Mike. 
— Voila la cinquiéme fois que mes souliers sont cirés, 

dit Mike. Bill est un ane. 
Les cireurs s’étaient certainement donné le mot. Il en 

vint un autre. 
— Limpta botas? dit-il a Bill. 
— Non, dit Bill, pour ce senor. 
Le cireur s’agenouilla prés de celui qui travaillait et 

s'empara de l'autre soulier de Mike qui scintillait déja sous ~ 
la lumiére électrique. 
— Bill est tordant, dit Mike. 
Je buvais du vin rouge, mais j’avais un tel retard sur 
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eux que je me sentais un peu géné de tous ces cirages 
de bottes. Je jetai un regard circulaire sur la salle. A la 
table voisine se trouvait Pedro Romero. II se leva quand 
jinclinai la téte et il me demanda de venir faire.la con- 
naissance d’un de ses amis. Sa table était prés de la ndétre, 
presque a toucher. Je fus présenté a l’ami, un critique tau- 
romachique de Madrid, petit homme 4 figure tirée. Je dis 
a Romero combien j’aimais son style, et cela lui fit beau- 
coup de plaisir. Nous parlions espagnol, et le critique savait 
un peu de francais. Je me penchai vers notre table pour 
atteindre la bouteille de vin, mais le critique me saisit le 
bras. Romero se mit a rire. 
— Drink here (1), dit-il en anglais. 
Cela l’intimidait beaucoup de parler anglais. Mais au 

fond, il en était trés fier et, au cours de la conversation, il 
prononca des mots dont il n’était pas stir et m’en demanda 
l’explication. Il tenait 4 savoir le mot anglais pour corrida 
de toros, la traduction exacte. Il se méfiait de bull-fight. 
Je lui expliquai que bull-fight, en espagnol, c'est exacte- 
ment la lidia de un toro. Le mot espagnol corrida signifie, 
en anglais, la course des taureaux. La traduction francaise 
est course de taureaux. Le critique enregistra cela, Il n’y 
a pas de mot espagnol pour bull-fight. 

Pedro Romero me dit qu'il avait appris un peu d’anglais 
a Gibraltar. Il était né 4 Ronda, qui se trouve un peu au 
nord de Gibraltar. Il avait débuté 4 Malaga, dans une 
école tauromachique. I] n’y avait travaillé que trois ans. 
Le critique le plaisanta sur les locutions malaguenas qu'il 
employait. IL me dit qu'il avait dix-neuf ans. Son frére 
ainé l'accompagnait comme banderillero, mais il n’était pas 
descendu au méme hdtel. Il vivait dans un hotel plus 
petit, avec les autres membres de la cuadrilla de Romero. 
Il me demanda combien de fois je l’avais yu aux arénes. 
Je lui dis trois fois seulement. En réalité ce n’était que 
deux, mais, aprés avoir fait la faute, je ne voulus pas en- 
trer en explications. 

(1) Buvez ici. (N. D. T.) 
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— Ou m’avez-vous vu les autres fois? A Madrid? 
— Oui. (Je mentais. J’avais lu les comptes rendus de ses 

deux courses 4 Madrid dans les journaux tauromachiques, 
je n’avais donc rien a craindre.) 

— La premiére ou la seconde fois? 
— La premiére. 
— Jai été trés mauvais, dit-il. La seconde fois, j'ai été 

meilleur. Vous vous rappelez? (I] se tourna vers le critique.) 
I] n’était pas du tout géné. A l’entendre, on eit dit que 

son métier était quelque chose de tout a fait indépendant 
de lui. Il n’y avait en lui aucun orgueil, aucune vantar- 
dise. 
— Je suis trés heureux que vous aimiez mon genre de 

travail, dit-il. Mais vous n’avez encore rien vu. Demain, 
si j'ai un bon taureau, j’essaierai de vous montrer ce que 
je peux faire. 

En disant cela, il sourit, trés désireux que ni le critique 
ni moi ne pussions penser qu'il se vantait. 
— Je tiens beaucoup 4 le voir, dit le critique. J’aimerais 

a étre convaincu. 
Romero se tourna vers moi. I] était sérieux : 
— Il n’aime pas beaucoup ma facon de toréer, dit-il. 
Le critique expliqua qu'il l’aimait beaucoup, mais qu’a 

son avis, il y manquait encore quelque chose. 
-— Attendez 4 demain, si j’en ai un bon. 

~~ Avez-vous vu les taureaux de demain? me demanda 
le critique. 

—-~ Oui, je les ai vus débarquer. 
Romero se pencha. 
— Qu’en pensez-vous? 
— Trés jolis, dis-je. Environ vingt-six arrobas, des cornes 

trés courtes. Vous ne les avez pas vus? 
— Oh! si, dit Romero. 
— Ils ne pésent pas vingt-six arrobas, dit le critique. 
— Non, dit Romero. 
— En fait de cornes, ils ont des bananes, dit le critique. 
— Vous appelez ¢a des bananes? demanda Romero. (II se 
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tourna vers moi en souriant.) Ce n’est pas vous qui appel- 
leriez ca des bananes? 
— Non, dis-je, ce sont de vraies cornes. 
— Elles sont tres courtes, dit Pedro Romero, trés, trés 

courtes, mais, malgré ¢a, ce ne sont pas des bananes. 
— Eh! Jake, cria Brett a la table voisine, tu nous as 

désertés. 
— Pour un temps, dis-je. Nous parlons taureaux. 

— Quel air supérieur! 
— Dis-lui que les taureaux n’ont pas de cornes, hurla 

Mike. (Il était ivre.) 
Romero me jeta un regard interrogateur. 
— Ivre, dis-je, borracho, muy borracho. 
— Tu pourrais au moins me présenter 4 tes amis, dit 

Brett. 
Elle n’avait pas cessé de regarder Pedro Romero. Je leur 

demandai s’ils aimeraient prendre le café avec nous. Ils se 
levérent. Romero avait le visage trés brun. II était trés 
bien élevé. 

Je les présentai a la ronde et ils se disposérent 4 s’asseoir, 
mais il n’y avait pas assez de place. Nous nous transpor- 
tames tous a la grande table, prés du mur, pour prendre 
le café. La conversation était celle de gens saouls. 
— Dis-lui que je trouve le métier d’écrivain dégueulasse, 

dit Bill. Allons, dis-lui ¢a. Dis-lui que j'ai honte d’étre 
écrivain. 

Pedro Romero était assis prés de Brett et l’écoutait. 
— Allons, dis-lui, dit Bill. 
Romero leva les yeux en souriant. 
— Ce monsieur, dis-je, est un écrivain. 
Romero fut impressionné. 
— L’autre aussi, dis-je, en montrant Cohn. 
— Il ressemble a Villalta, dit Romero en regardant Bill. 

Rafael, vous ne trouvez pas qu'il ressemble a Villalta? 
— Non, je ne vois pas, dit le critique. 
— Vraiment, dit Romero en espagnol, il ressemble beau- 

coup a Villalta. Et celui qui est saoul, qu’est-ce qu'il fait? 
— Rien. 
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— C'est pour ¢a qu'il boit? 
— Non. I] attend le moment de se marier avec cette 

dame. 
— Dis-lui que les taureaux n’ont pas de cornes, hurla 

Mike, trés saoul, a l’autre bout de la table. 
— Qu'est-ce quil dit? 
— Il est saoul. 
— Jake, cria Mike, dis-lui que les taureaux n’ont pas de 

cornes. 
— Vous comprenez? dis-je. 
— Oui. 
Jétais sir qu’il ne comprenait pas. I] n’y avait donc pas 

d’inconvénient. 
— Dis-lui que Brett voudrait lui voir mettre ses culottes 

vertes. 
— Ferme ¢a, Mike. 

— Dites-lui que Brett meurt d’envie de savoir comment 
il peut entrer dans ces culottes. 
— Ferme ga. 
Cependant Romero tripotait son verre et causait avec 

Brett. Brett parlait frangais, lui parlait espagnol et un peu 
anglais, et il riait. 

Bill remplissait les verres. 
— Dis-lui que Brett voudrait entrer dans... 
— Mais, nom de Dieu, Mike, pipe down (1). 
Romero leva les yeux en souriant : = 
— Pipe down, je sais ce que ¢a veut dire. 
A ce moment, Montoya entra dans la salle. Il commen- 

cait a me sourire quand il vit Pedro Romero, un grand 
verre de cognac a la main, assis et riant entre moi et une 
femme aux épaules nues, 4 une table garnie d’ivrognes. Il 
n’inclina méme pas la téte. 

Montoya quitta la salle. Mike, debout, proposait un 
toast. 

— Buvons 4a la santé de..., commenca-t-il. 
— Pedro Romero, dis-je. 

(1) Synonyme de ferme ga. (N. D. T.) 
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Tout le monde se leva. Romero prit cela trés sérieuse- 
ment. Nous trinquames et vidames nos verres. Je hatai 
l’affaire car Mike essayait de faire clairement comprendre 
que ce n’était pas 14 le genre de toast qu'il désirait porter. 
Tout se passa bien, et Pedro Romero, ayant serré la main 
de tout le monde, s’en alla avec le critique. 
— Bon Dieu, quel beau gosse! dit Brett. Comme j’ai- 

merais le voir entrer dans ce costume. I doit lui falloir un 
chausse-pied. 
— C’est ce que je m’apprétais 4 lui dire, commemga 

Mike, et Jake m/’interrompait chaque fois. Pourquoi 
m/interromps-tu tout le temps? Tu crois peut-étre que je 
ne parle pas espagnol aussi bien que toi. 
— Oh! assez, Mike. Personne ne t’a interrompu. 
— Pas du tout. Je veux régler cette question. (Il se 

détourna de moi.) Pensez-vous avoir la moindre impor- 
tance, Cohn? Pensez-vous étre 4 votre place parmi nous? 
Parmi des gens qui sont venus ici pour s'amuser? Nom 
de Dieu, ne faites donc pas tant de bruit, Cohn. 
— Oh! ¢a suffit, Mike, dit Cohn. 

— Pensez-vous que Brett tienne a vous avoir ici? Croyez- 
vous que vous ajoutiez quelque chose a notre réunion? 
Pourquoi ne dites-vous rien? 
— J'ai dit tout ce que j’avais 4 dire l’autre soir, Mike. 
— Je ne suis pas un intellectuel. (Mike se leva, titubant, 

et s'appuya 4 la table.) Je ne suis pas intelligent. Mais je 
sais quand je suis de trop. Pourquoi ne savez-vous pas 
quand vous étes de trop, Cohn? Allez-vous-en, allez-vous-en, 
nom de Dieu. Débarrassez-nous de votre sale gueule de 
juif. Je n’ai pas raison? 

Il nous regardait. 
— Mais si, dis-je. Allons tous a I’Irufa. 
— Non. Vous ne trouvez pas que j’ai raison? J’aime 

cette femme. 
— Oh! ne recommence pas. En voila assez, Michael, dit 

Brett. 
— Tu ne trouves pas que j’ai raison, Jake? 
Cohn était resté assis a la table. Comme chaque fois 
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qu’on Vinsultait, son visage était devenu d'une paleur 
jaunatre, mais il avait un certain air de jouissance, 
comme s'il eit savouré le cété héroique, enfantin et saoul 
de la situation. C’était son aventure avec une dame titrée. 
— Jake, dit Mike presque en larmes, tu sais bien que 

j'ai raison. Vous, écoutez-moi bien. (Il se tourna vers 
Cohn.) Allez-vous-en. Allez-vous-en tout de suite. 
— Mais, je n’ai pas envie de m’en aller, Mike, dit Cohn. 
— Alors, je vais vous y forcer. 
@fike entreprit de faire le tour de la table. Cohn se leva 

et enleva ses lunettes. Il attendait debout, la face bléme, les 
mains a mi-corps, prét a recevoir l’assaut, fierement, fer- 
mement, prét 4 se battre pour l'amour de sa dame. 

Je saisis Mike. 
— Viens au café, dis-je. Tu ne peux pas le battre ici, a 

l'hotel. 
— Tu as raison, dit Mike. Bonne idée. 
Nous nous mimes en route. Je me retournai vers Mike 

qui trébuchait contre les chaises et je vis Cohn qui remet- 
tait ses lunettes. Bill, assis 4 la table, se versait un autre 
verre de Fundador. Brett, assise, regardait dans le vague, 
droit devant elle. 

Dehors, sur la place, il ne pleuvait plus, et la lune 
s'efforcait de percer les nuages. Le vent soufflait. La 
musique militaire jouait, et la foule s’était massée a l’extré- 
mité de la place ow l’artificier et son fils essayaient de faire 
partir des ballons lumineux. Quand, par hasard, un ballon 
s‘enlevait par a-coups, tout de travers, il était déchiré par 
le vent ou poussé contre les maisons du square. Quelques- 
uns retombaient dans la foule. Le magnésium prenait feu, 
les pétards explosaient et rebondissaient dans la cohue. 
On ne dansait plus sur la place. Le gravier était trop 
mouillé. 

Brett arriva avec Bill et nous rejoignit. Au milieu de la 
foule, nous regardions Don Manuel Orquito, roi des feux 
d’artifice, debout sur une petite estrade d’ot il langait 
soigneusement ses ballons avec des baguettes. Debout, au- 
dessus de la foule, pour lancer ses ballons dans le vent. Le 
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vent les rabattait tous par terre, et le visage de Don 
Manuel Orquito apparaissait couvert de sueur, a la lueur 
de ses piéces d’artifice compliquées qui retombaient au 
milieu de la foule, fongaient, poursuivaient, éclataient, 
crachotaient entre les jambes des gens. La foule hurlait 
chaque fois qu’un nouveau globe de papier lumineux par- 
tait, prenait feu et retombait. 
— Ils conspuent Don Manuel, dit Bill. 
— Comment savez-vous qu'il s’'appelle Don Manuel? dit 

Brett. 
— Son nom est sur le programme. Don Manuel Orquito, 

artificier municipal. 
— Globos iluminados, dit Mike, une collection de globos 

iluminados. C’est ¢a quil y a sur le programme. 
Le vent éparpillait la musique militaire. 
— Je voudrais en voir monter un, dit Brett. Ce Don 

Manuel est furieux. 
— Il a probablement travaillé des semaines 4 les arran- 

ger de facon qu’ils forment les mots : Vive San Fermin, dit 
Bill. 
— Globos iluminados, dit Mike, un tas de sacrés globos 

tluminados. 
— Partons, dit Brett. Nous n’allons pas rester 1a. 
— Sa Grandeur veut boire un coup, dit Mike. 
— Comme tu devines les choses, dit Brett. 
A Vintérieur, le café était bondé et trés bruyant. Per- 

sonne ne remarqua notre entrée. I] nous fut impossible 
de trouver une table. Il se faisait beaucoup de bruit. 
— Venez, sortons, dit Bill. 
On se promenait ce jour-la sous les arcades. Des Anglais 

et des Américains de Biarritz, en costumes de sport, étaient 
disséminés aux tables. Quelques-unes des femmes bra- 
quaient leur face-a-main sur les passants. Nous avions ren- 

_ contré par hasard une amie de Bill, de Biarritz. Elle était 
descendue avec une autre jeune fille, au Grand Hotel. 
L’autre jeune fille avait la migraine et était allée se 
coucher. 
— Voila le bistrot, dit Mike. 

yy 
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C’était le bar Milano, un petit bar crapuleux ot on 
pouvait manger et danser dans I’arriére-salle. Nous nous 
assimes 4 une table et commandames une bouteille de Fun- 
dador. Il n'y avait pas beaucoup de monde dans le bar et 
il ne s’y passait rien. 
— Quel sale endroit, dit Bill. 
— Il est encore trop tot. 
— Emportons la bouteille. Nous reviendrons plus tard, 

dit Bill. Je ne veux pas rester ici par une nuit comme ga. 
— Allons regarder les Anglais, dit Mike. J'adore regar- 

der les Anglais. 
— Ils sont horribles, dit Bill. D’ou sont-ils sortis? 
— Ils viennent de Biarritz, dit Mike. Ils viennent pour 

voir le dernier jour de la curieuse petite fiesta. 
— Je leur en foutrai, moi, de la fiesta, dit Bill. 
— Vous étes extraordinairement belle, dit Mike 4 l’amie 

de Bill. Quand étes-vous arrivée ici? 
— Assez, Michael. 
— Je ne plaisante pas. Elle est charmante. Ot étais-je? 

Ow avais-je les yeux tout ce temps-la? Vous étes char- 
mante. Avons-nous été présentés? Venez avec moi et Bill. 
Nous allons offrir une fiesta aux Anglais. 
— Je leur en foutrai de la fiesta, dit Bill. Que diable 

sont-ils venus faire 4 cette fiesta? 
— Allons, dit Mike. Rien que nous trois. On va offrir 

une fiesta 4 ces salauds d’Anglais. J’espére que vous n’étes 
pas Anglaise. Moi, je suis Ecossais. Je déteste les Anglais. 
Je vais leur offrir une fiesta. Allons, Bill. 

Par la fenétre, nous les vimes s’éloigner tous les trois, 
bras dessus, bras dessous. Des fusées montaient sur la 
place. 
— Moi, je reste ici, dit Brett. 
— Je reste avec vous, dit Cohn. 
— Oh! non, dit Brett. Pour l'amour de Dieu, allez- 

vous-en ailleurs. Vous ne voyez donc pas que Jake et moi 
désirons causer? 
— Je ne savais pas, dit Cohn, je feniaies rester ici parce 

que je suis un peu ivre. 
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— Comme si c’était une raison pour rester avec les gens. 
Si vous étes saoul, allez vous coucher. Allez donc vous 
coucher, voyons. 

» L’ai-je traité assez rudement? demanda Brett. (Cohn 
était parti.) Bon Dieu, ce que j’en ai par-dessus la téte. 
— Il n’ajoute pas beaucoup aux réjouissances. 
— Il me fiche un cafard! 
— Il s’est trés mal conduit. 
— Affreusement mal. Et il avait une si belle occasion de 

se bien conduire. 
— Il est probablement juste derriére la porte 4 attendre. 
— Qui, ¢a serait bien de lui. Tu sais, je me rends trés 

bien compte de ses. sentiments. Il ne peut pas croire que 
¢a ne signifiait absolument rien. 
— fe sais. 
— Personne ne se serait comporté aussi mal. Oh! j’en ai 

plein le dos de toutes ces histoires. Et Michael, Michael a 

été charmant, lui aussi. : 
— C’était sacrément embétant pour Michael. 
— Qui, mais ce n’était pas une raison pour se conduire 

comme un pore. 
_ — Les gens se conduisent toujours mal, dis-je. Il faut 
leur laisser le temps. 
— Toi, tu ne te conduiras pas mal. (Brett me regarda.) 
— Je ferais l'idiot, tout comme Cohn, dis-je. - 
— Mon chéri, il ne faut pas dire de bétises. 
— Bon, dis tout ce que tu voudras. 
— Ne fais pas le méchant. Je n’ai que toi, et j’ai telle- 

ment le cafard, ce soir. 
— Tuas Mike. 
— Qui, Mike, il a été jolil 
— Oh! dis-je, si tu crois que c’est agréable pour Mike 

d'avoir Cohn ici, de le voir tout le temps avec toi. 
— Tu crois peut-étre que je ne le sais pas, mon chéri? 

Je t'en prie, ne me donne pas encore plus le cafard. 
Je n’avais jamais vu Brett si nerveuse. Elle évitait de me 

regarder et fixait le mur en face d’elle. 
— Tu veux venir faire un tour? 

a 
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— Oui, allons. 
Je rebouchai la bouteille de Fundador et la rendis au 

barman. 
— Buvons encore un verre de ¢a, dit Brett. J’ai les nerfs 

je ne sais comment. 
Nous bimes chacun un verre du doux amoniillado. 
— Allons, dit Brett. 
Comme nous sortions, je vis Cohn qui s’éloignait sous 

les arcades. 
— Il était 1a, dit Brett. 
— Il ne peut pas s’éloigner de toi. 
— Le pauvre diable. 
— Je ne le plains pas. Je le déteste moi-méme. 
— Je le déteste aussi. (Elle frissonna.) Je déteste sa 

maudite souffrance. 
Bras dessus, bras dessous, nous primes une petite rue 

pour éviter la foule et les lumiéres de la place. La rue 
était sombre et mouillée, et nous la suivimes jusqu’aux 
fortifications, 4 la lisiére de la ville. Nous passames devant 
des tavernes dont la lumiére, par les portes ouvertes, se 
perdait dans les ténébres. Rues mouillées, bouffées de 
musique. 
— Veux-tu entrer? 
— Non. 
Aprés avoir traversé l’herbe mouillée, nous arrivames 

au mur des fortifications. J’étendis un journal sur la pierre 
et Brett s’assit. Les ténébres enveloppaient la plaine et 
nous pouvions voir les montagnes. Le vent était trés haut 
et poussait les nuages devant la lune. Derriére. nous se trou- 
vaient des arbres et l’ombre de la cathédrale et la ville, en 
silhouette sur la lune. 
— Ne ten fais pas, va, dis-je. 
— Je me sens triste 4 crever, dit Brett. Ne parlons pas. 
Nous regardions dans la plaine. Les longues rangées 

darbres étaient noires dans le clair de lune. Sur la route 
qui gravissait la montagne, on voyait les phares d’une auto. 
Tout en haut, sur le sommet de la montagne, les lumiéres . 
du fort; en bas, 4 gauche, la riviére. Elle était haute par 
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suite des pluies, noire et lisse. Les arbres se dressaient, 

sombres, sur les deux rives. Nous restions 1a, assis, 4 regar- 
der, Brett regardait fixement, droit devant elle. Soudain, 
elle frissonna. 
— Il fait froid. 
— Tu veux rentrer? 
— Par le parc. 
Nous descendimes. Le ciel se couvrait de nouveau. Dans 

le parc, il faisait noir sous les arbres. 
— Jake, est-ce que tu m’aimes encore? 
— Oui, dis-je. 

— Parce que je suis une femme perdue, dit Brett. 
— Comment cela? 
— je suis une femme perdue. Je suis folle de ce petit 

Romero Je crois que je suis amoureuse de lui. 
— Si jétais toi, je m’en dispenserais. 
— Je ne peux pas m’en empécher. Je suis perdue. Ga 

me déchire 1a, a l’intérieur. 
— Il ne faut pas. 
— Je ne peux pas m’en empécher. Je n’ai jamais été 

capable de rien empécher. 
— Tu devrais empécher ¢a. 
— Comment veux-tu que je l’arréte? Je ne peux pas 

arréter les choses. Tiens, tu sens ¢a? 
Sa main tremblait. 
— Je suis comme ¢a tout entiére. 
— Il ne faut pas. : 
— Je ne peux pas m’en empécher. Je suis perdue main- 

tenant de toute fagon. Tu ne vois donc pas la différence? 
— Non. 
— Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que je fasse 

quelque chose. Il le faut absolument. J’ai perdu tout 
amour-propre. 
— Ce n’est pas une raison pour faire ¢a. 
— Oh! mon chéri, ne sois pas méchant. Tu crois que 

cest dréle d’avoir ce sale juif tout le temps autour de 
moi et Mike avec ses facgons d’agir? 

a : 
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— Je sais bien. 
— Je ne peux pourtant pas étre tout le temps ivre. 
— Non. 
— Oh! mon chéri, je t’en prie, ne m’abandonne pas. 

Ne m’abandonne pas. Aide-moi 4 me tirer de 1a. 
— Volontiers. 
— Je ne dis pas que ¢a soit bien. Quoique, personnel- 

lement, moi, je trouve que c’est trés bien. Dieu sait que je 
ne m’étais jamais sentie aussi garce. 
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse? 
— Viens, dit Brett. "Tachons de le retrouver. 
Nous longedmes ensemble le sentier en gravier, dans 

Yobscurité du parc, sous les arbres, puis, aprés les arbres, 

nous franchimes Ja grille et primes la rue qui ramenait 
en ville. 

Pedro Romero était au café. Il était 4 une table avec 
d’autres toréadors et des critiques tauromachiques. Tous 
fumaient des cigares. Quand nous entrames, ils levérent les 

yeux. Romero sourit et s’inclina. Nous nous assimes 4 une 
table, presque au milieu de la salle. 

— Dis-lui de venir ici prendre quelque chose. 
— Pas déja. Il viendra. 
— Je ne peux pas le regarder. 

— Il est agréable 4 regarder, dis-je. 
— J/ai toujours fait exactement ce que je voulais. 
— Je le sais. 
— Je me sens tellement garce. 
— Que veux-tu! dis-je. 
— Bon Dieu, dit Brett. Tout ce qu’une femme doit 

endurer! 
— Vraiment? 
— Oh! je me sens tellement garce. 
Je regardai par-dessus la table. Pedro Romero sourit. Il 

dit quelque chose aux autres gens de sa table et se leva. 
I] s'approcha de notre table. Je me levai, et nous nous 
serrames la main. 
— Voulez-vous prendre quelque chose? 
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— C’est vous qui allez prendre quelque chose avec moi, 
dit-il. 

I] s’assit, aprés avoir sollicité l’autorisation de Brett sans 
dire un mot. Il était trés bien élevé. Mais il fumait tou- 
jours son cigare. (a allait bien 4 son visage. 

— Vous aimez les cigares? demandai-je. 
— Oh! oui. Je fume toujours des cigares. 
Cela faisait partie de son systeme d’autorité. Cela Jui 

donnait l’air plus agé. Je remarquai sa peau. Elle était 
claire et lisse, et trés brune. Il avait une cicatrice triangu- 
laire sur une pommette. Je vis qu’il observait Brett. Il 
sentait qu'il y avait quelque chose entre eux. II avait dt le 
sentir quand Brett lui avait serré la main. I] avancait trés 
prudemment. Je crois qu'il était sir, mais qu’il ne voulait 
pas risquer de faire un faux pas. 
— Vous prendrez part aux courses demain? dis-je. 
— Oui, dit-il. Algabeno a été blessé aujourd’hui a 

Madrid. Vous le saviez? 
— Non, dis-je. Gri¢vement? 
Il branla la téte. 
— Rien. Ici. 
Il montra sa main. Brett la prit et écarta les doigts. 
— Oh! dit-il en anglais, vous dites la bonne aventure? 
— Quelquefois. Ga vous ennuie? 
— Du tout. J’aime ¢a. (Il étendit sa main a plat sur 

la table.) Dites-moi que je vivrai toujours et que je serai 
millionnaire. 

I] était toujours trés poli, mais il se sentait plus sir de 
lui-méme. : 
— Regardez, dit-il, voyez-vous des taureaux dans ma 

main? 
Il se mit a rire. Sa main était trés jolie et le poignet 

était fin. 
— Il y a des milliers de taureaux, dit Brett. 
Elle n’était plus nerveuse du tout. Elle était charmante. 
— Bon, dit Romero en riant. A mille douros chacun, 

me dit-il en espagnol. Dites-moi autre chose. . 
“se 
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— C'est une bonne main, dit Brett. Je crois qu'il vivra 
trés longtemps. 
— Dites-le 4 moi, pas 4 votre ami. 
— J'ai dit que vous vivriez trés longtemps. 
— Je sais, dit Romero. Je ne mourrai jamais. 
Je tapotai la table du bout des doigts. Romero le remar- 

qua. Il secoua la téte. 
— Non, ne faites pas ca. Les taureaux sont mes meilleurs 

amis. 
Je traduisis pour Brett. 
— Vous tuez vos amis? demanda Brett. 
— ‘Toujours, dit-il en anglais. (Il se mit a rire.) Pour les 

empécher de me tuer. 
Il la regarda par-dessus la table. 
— Vous savez bien l'anglais. 
— Qui, dit-il, assez bien parfois. Mais il ne faut pas 

qu’on le sache. (a ferait trés mauvais effet un torero qui 
parle anglais. 
— Pourquoi? demanda Brett. 
— Qa serait mauvais. Les gens n’aimeraient pas ¢a. Pas 

encore. 
— Pourquoi pas? 
— Ils n’aimeraient pas ¢a. Ce n’est pas le genre des 

toreros. 
— Quel est le genre des toreros? 
Il rit, rabaissa son chapeau sur ses yeux, changea l’'angle 

de son cigare et l’expression de son visage. 
— Comme ceux-la, a la table, dit-il. 
Je regardai. Il avait imité exactement l’expression de 
acional,. Il sourit avec son expression naturelle : 
— Non, il faut que joublie l'anglais. 
— Ne loubliez pas déja, dit Brett. 
— Non? 
— Non. 
— Bien. 
Il se remit a rire. 
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— J’aimerais un chapeau comme ¢a, dit Brett. 

— Bon. Je vous en procurerai un. 
— Trés bien. N’oubliez pas. 
— Ni’ayez pas peur. Je vous en trouverai un ‘ce soir. 
Je me levai. Romero se leva aussi. 
— Restez assis, dis-je, je vais chercher nos amis pour 

les amener ici. 
Il me regarda. C’était le regard décisif pour me deman- 

der si tout était bien entendu. C’était parfaitement 
entendu. 

— Asseyez-vous, lui dit Brett, et apprenez-moi l’es- 
pagnol. 

Il s’assit et la regarda par-dessus la table. Je sortis. Les 
gens, a la table des toreros, me fixérent de leurs yeux durs. 
Ce n’était pas agréable. Vingt minutes plus tard, quand je 
revins au café, Brett et Pedro Romero étaient partis. Les 
verres a café et les trois verres a liqueur vides étaient 
encore sur la table. Un garcon arriva avec un torchon. Il 
prit les verres et essuya la table. 

CHAPITRE XVII 

Je trouvai Bill, Mike et Edna devant le bar Milano. La 
jeune fille s’appelait Edna. 
— Nous avons été mis a la porte, dit Edna. 
— Par la police, dit Mike. Il y a des gens la-dedans qui 

ne m’aiment pas. 
— Je les ai empéchés quatre fois de se battre, dit Edna. 

Il faut que vous m/aidiez. 
Bill était rouge. 
— Revenez, Edna, dit-il. Rentrez danser avec Mike. 
— Crest idiot, dit Edna. €a va faire encore du grabuge. 

‘. 

= ml 



188 LE SOLEIL SE LEVE AUSSI 

— Sacrés cochons de Biarritz, dit Bill. . 
— Venez, dit Mike. Aprés tout, c’est un bistrot. Ils ne 

peuvent pas accaparer tout un bistrot. 
— Ce bon vieux Mike, dit Bill. Ces sacrés cochons 

d’Anglais viennent ici pour insulter Mike et essayer de 
gater la fiesta. 
— Ils sont si salauds, dit Mike. Je déteste les Anglais. 
-— Ils n’ont pas le droit d’insulter Mike. Je ne le per- 

mettrai pas. Qu’est-ce que ¢a fout qu'il ait fait banque- 
route? 

— Qu'est-ce que ¢a fout? dit Mike. Ga ne me fait rien, a 
moi. Ca ne fait rien 4 Jake. Et a vous, ¢a vous fait quelque 
those 
— A moi, non, dit Edna. Vous avez fait banqueroute? 
— Mais naturellement. Ca vous est égal, hein, Bill? 
Bill mit son bras autour du cou de Mike. 
— Je voudrais avoir fait faillite moi aussi, nom de 

Dieu. Je leur apprendrais, moi, 4 ces enfants de garce. _ 
— Au fond, ce ne sont que des Anglais. Ce qu'un 

Anglais dit ou rien, c'est la méme chose. 
— Les sales cochons, dit Bill. Je vais les foutre 4 la 

orte. 
— Bill (Edna me regarda), je vous en prie, Bill, ne 

retournez pas 1a-bas. Ils sont trop stupides. 
— C'est ¢a, dit Mike. Ils sont stupides. Je savais bien 

que c’était ¢a. 
— Ils n'ont pas le droit de dire des choses pareilles sur 

Mike, dit Bill. 
— Tu les connais? dis-je 4 Mike. 
— Non. Je ne les ai: jamais vus. Ils disent qu’ils me 

connaissent. 
— Je ne le supporterai pas, dit Bill. 
— Venez. Allons au Suizo, dis-je. 
— C’est des amis d’Edna, de Biarritz, dit Bill. 

- — Ils sont stupides, voila tout, dit Edna. 
— Un deux est Charley Blackman, de Chicago, dit Bill. - 
— Je n'ai jamais été 4 Chicago, dit Mike. 
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Edna fut prise d’un fou rire. 
— Emmenez-moi d'ici, dit-elle, tas de banqueroutiers. 
— Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je 4 Edna. 
Nous traversions la place pour nous rendre au Suizo. Bill 

avait disparu. 
— Je ne sais pas, mais quelqu’un a appelé la police 

pour faire sortir Mike de la salle du fond. Il y avait des 
gens qui avaient connu Mike a Cannes. Qu’est-ce que Mike 
a bien pu faire? 
— Il leur doit de Il’argent probablement, dis-je, c'est 

toujours ¢a qui rend les gens grincheux. 
Sur la place, des gens faisaient la queue sur deux files 

devant les guérites des billets. Ils étaient assis sur des 
chaises Qu accroupis par terre, parmi des couvertures et 
des journaux. Ils attendaient que les guichets ouvrissent, 
le matin, pour prendre leurs places pour les courses. Le 
ciel s’était dégagé et la lune brillait. Quelques personnes 
dans la file dormaient. 

Nous étions 4 peine assis au café Suizo que Robert Cohn 
arriva. Nous venions juste de commander du Fundador. 
— Ou est Brett? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. 
— Elle était avec toi. 
— Elle a dé aller se coucher. 
— Non. 
— Je ne sais pas ou elle est. 
Sa figure était bléme sous la lumiére. 
— Dis-moi ot elle est. 
— Assieds-toi, dis-je. Je ne sais pas ow elle est. 
— Tu le sais foutre bien. 
— Ta gueule. 
— Dis-moi ot est Brett. 
— Je ne te dirai pas un seul mot. 
— Tu sais ou elle est. 
— Si je le savais je ne te le dirais pas. 
— Oh! foutez-nous la paix, Cohn, cria Mike de la table. 

- 

- 

is 
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Brett a filé avec le petit torero. Ils sont partis en voyage 
de noces. 
— Taisez-vous. 
— Foutez-nous donc la paix, dit Mike négligemment. 
— Alors, c'est vrai? (Cohn se tourna vers moi.) 
— Fous-nous la paix. 
— Elle était avec toi. C’est 14 ot elle est? 
— Fous-nous la paix. 
— J/arriverai bien a te faire parler. (Il fit un pas en 

avant.) Sale maquereau! 
Je m’élancai sur lui et il se baissa. Je vis son visage 

plonger de cété, dans la lumiére. I] me frappa et je tom- 
bai assis sur le dallage. Comme je tentais de me remettre 
sur pieds, il me frappa deux fois. Je roulai sur le dos, sous 
une table. J’essayai de me relever et je m’apercus que je 
ne sentais plus mes jambes. Je savais que je devrais me 
relever et le frapper. Mike m’aida. Quelqu’un me versa 
une carafe d’eau sur la téte. Mike avait passé son bras 
autour de moi, et je me trouvai assis sur une chaise. Mike 
me tirait les oreilles. 
— Crest ce que j'appelle étre knock out, dit Mike. 
— Ou étais-tu? 
— Oh! par la. 
— Tu ne voulais pas t’en méler? 
— Il a descendu Mike.aussi, dit Edna. 
— Qui, mais il ne m’a pas mis knock out, dit Mike. Je 

me suis contenté de rester étendu par terre. 
— (a arrive tous les soirs 4 votre fiesta ces choses-la? 

demanda Edna. Est-ce que ¢a n’était pas Mr. Cohn.? 
— Ca va mieux, dis-je. J’ai encore la téte un peu vague. 
Plusieurs garcons et une foule de gens faisaient cercle 

autour de nous. 
— Vaya, dit Mike. Allons, circulez. 
Les garcons dispersérent les gens. 
— Ca méritait la peine d’étre vu, dit Edna. Ga doit étre 

un boxeur. 
— Oui. 
— Jaurais bien voulu que Bill fat 1a. J’aurais voulu le 
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voir descendre Bill aussi. J’ai toujours eu envie de voir 
quelqu’un descendre Bill. Une masse pareille. 
— Jespérais qu'il aurait descendu le garcon, dit Mike, 

et qu'on l'aurait arrété. J’aimerais voir Mr. Robert Cohn 
en prison. 
— Non, dis-je. 

— Oh! non, dit Edna. Vous n’y pensez pas. 
— Mais si, dit Mike. Je ne suis pas de ces types qui 

aiment a se faire cogner. C’est pourquoi je ne pratique 
aucun sport. (Mike but un coup.) Je n’ai jamais aimé la 
chasse. On court toujours le risque que le cheval vous 
tombe dessus. Comment ¢a va, Jake? 
— Tres bien. 
— Vous étes gentil, dit Edna 4 Mike. Avez-vous vrai- 

ment fait banqueroute? 
— Une banqueroute formidable, dit Mike. Je dois de 

largent 4 tout le monde. Vous ne devez pas d'argent? 
— Moi, des tonnes. 
— Je dois de l’argent 4 tout le monde, dit Mike. J’ai 

emprunté cent pesetas 4 Montoya ce soir. 
— Allons donc! dis-je. 
— Je les lui rendrai, dit Mike. Je rends toujours tout. 
— C'est donc ¢a que vous avez fait banqueroute, dit 

Edna. 
Je me levai. Je les avais entendus parler de tres loin. 

Il me semblait que tout ce qui venait de se passer n’était 
qu'une mauvaise comédie. 

— Je rentre a I’h6tel, dis-je. 
Puis, je les entendis qui parlaient de moi. 
— Croyez-vous qu'il soit en état?... demandait Edna. 
— Nous ferions mieux d’aller avec lui. 
— Ga va, dis-je, ne m’accompagnez pas. Je vous reverrai 

tout 4 l'heure. 
_ Je m’éloignai du café. Ils étaient assis a la table. Je me 
cxetournai pour les regarder, eux et les tables vides. Un 
garcon était assis 4 une des tables, la téte dans ses mains. 

Tandis que je me rendais 4 l'hotel, tL me semblait que, 
‘sur le square, tout était nouveau et changé. C’était la 

1 
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premiére fois que je voyais les arbres, les mats des dra- 
peaux, la facade du théatre. Tout était différent. J’avais 
la méme sensation gu’un jour ou, m’étant absenté pour 
aller jouer au football, je rentrais, portant mes affaires 
dans ma valise. Je remontais de la gare dans la ville ou 
javais passé toute mon existence, et tout m’y semblait nou- 
veau. On ratissait les pelouses et on brilait les feuilles 
sur la route, et je m’arrétai longtemps a regarder. Tout me 
semblait étrange. Puis, je continuai, et mes pieds me sem- 
blaient trés loin, et tout me semblait trés loin, et je - 

pouvais entendre mes pieds qui marchaient 4 une grande 
distance. Dés le début du match, j’avais requ un coup sur 
la téte. C’était comme la traversée de cette place. Comme 
cette montée de l’escalier de l'hotel. Il me fallut longtemps 
pour monter l’escalier et j’avais l’impression de porter ma 
valise. Il y avait de la lumiére dans ma chambre. Bill en 
sortit et vint 4 ma rencontre dans le corridor. 
— Ecoute, dit-il, monte voir Cohn. Il a eu une histoire 

et il veut te voir. 
— Qu’il aille se faire foutre. 
— Allons, monte le voir, voyons. 

Je ne voulais pas monter un autre étage. 
— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a? 
— Je ne te regarde pas. Monte voir Cohn. I] ne va pas 

du tout. 
— Tu étais ivre il n’y a qu’un instant, dis-je. 
— Je le suis toujours, dit Bill, mais monte donc voir — 

Cohn. Il veut te voir. 
— Bon, dis-j “je. 
Ce n’était qu’une question d’escalier. Je montai, portant 

ma valise-fantome. Je longeai le corridor jusqu’a la 
chambre de Cohn. La porte était fermée. Je frappai. 
— Qui est 1a? 
— Barnes. 
— Entre, Jake. 
Jouvris la porte. J’entrai et posai ma valise. La chambre 

n’était pas éclairée. Cohn était couché 4 plat ventre sur 
son lit, dans le noir. " 
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— Hello! Jake. 
— Ne m’appelle pas Jake. 
J étais debout sur le seuil de la porte. C’était exactement 

de cette fagcon que j’étais rentré chez moi. Ce dont j’avais 
besoin maintenant, c’était d’un bain chaud. Un_ bain 
chaud profond, pour m’y coucher tout de mon long. 
— Ou est la salle de bains? demandai-je. 
Cohn pleurait. I] était 14, en larmes, a plat ventre sur 

son lit. I] était vétu d’une chemise de polo blanche, comme 

celles qu'il portait 4 Princeton. 
— Je regrette, Jake. Je t’en prie, pardonne-moi. 
— Te pardonner? Je t’en fous. 
— Je ten prie, pardonne-moi, Jake. 
Je ne dis rien. Je restais 14 sur le seuil. 
— J‘étais fou. Tu as bien da te rendre compte. 
— Oh! ¢a va bien. 
— C'est Brett, tu comprends. Je n’ai pas pu_ sup- 

porter ¢a. 
— Tu mas traité de maquereau. 
Cela m’était égal. Je voulais un bain chaud. Je voulais 

un bain chaud en eau profonde. 
— Je sais. Je ten prie, ne me rappelle pas ¢a. J’étais 

fou. 
— Qa va. 
Il pleurait. Sa voix était drdle. Il était 14, couché sur 

le lit, dans le noir, avec sa chemise blanche. Sa chemise 
de polo. 
— Je pars demain matin. 
Il pleurait sans faire de, bruit. 
— Je n’ai pas pu supporter ¢a de Brett, voila tout. J’ai 

tellement souffert, Jake. Ca a été horrible. Quand je l’ai 
trouvée ici, en bas, Brett m’a traité comme si j’étais un 
étranger. Je n’ai pas pu le supporter. Nous avons vécu 
ensemble a Saint-Sébastien. Je suppose que tu le sais. Je 
ne peux plus y tenir. 

Il était 1a, couché sur son lit. 
— Allons, dis-je, moi, je vais prendre un bain. 
— Je n’avais que toi comme ami, et j’aimais Brett. 
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— Allons, au revoir, dis-je. 
— Je'crois que c’est inutile, dit-il. Je crois que c'est 

complétement inutile. 
— Quoi? 
— Tout. Je t’en prie, dis-moi que tu me pardonnes. 
— Mais oui, dis-je, n'y pensons plus. 
— Jétais dans un tel état. J’ai tellement souffert, Jake. 

Maintenant tout est fini. Tout. 
— Alors, au revoir, dis-je. Il faut que je parte. 
Il roula sur lui-méme, s’assit sur le bord du lit et se 

leva. 
— Au revoir, Jake, dit-il. Tu veux bien me serrer la 

main, n’est-ce pas? 
— Mais oui, pourquoi pas? 
Nous nous serrames la main. Dans l'’obscurité je ne 

pouvais pas trés bien voir sa figure. 
— Alors, dis-je, 4 demain matin. 
— Demain matin, je pars. 
— Ah! oui, dis-je. 
Je sortis. Cohn était debout sur le seuil de sa chambre. 
— Tu ne te sens pas mal, Jake? demanda-t-il. 
— Oh! non, dis-je. Je vais trés bien. 
Je n’arrivais pas a trouver la salle de bains. Au bout 

d’un moment, je la trouvai. Il y avait une baignoire en 
pierre trés profonde. Je tournai les robinets mais l’eau ne 
coula pas. Je m’assis sur le bord de la baignoire. Quand 
je me levai pour partir, je m’apercus que j’avais enlevé mes 
souliers. Je me mis a leur recherche et les trouvai, et je les 
portai en bas. Je trouvai ma chambre, j’entrai. Je me 
déshabillat et me mis au lit. » 

Je m’éveillai avec mal a la téte et le bruit des orphéons 
qui passaient dans la rue. Je me rappelai que j’avais pro- 
mis d’emmener Edna, l’amie de Bill, voir les taureaux 
traverser fa ville pour se rendre aux arenes. Je m’habillai 
et descendis l’escalier, puis je sortis dans la fraicheur du 
petit matin. Des gens traversaient la place, se hatant vers 
les arénes. Au bout de la place deux files de personnes sta- 
tionnaient devant les guichets des billets. Ils attendaient 
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toujours qu’on commencat la vente, 4 sept heures. Je me 
hatai de traverser la rue pour entrer au café. Le garcon 
me dit que mes amis étaient venus et étaient repartis. 
— Combien étaient-ils? 
— Deux messieurs et une dame. 
Tout allait bien. Bill et Mike étaient avec Edna. Elle 

avait eu peur, hier soir, qu’ils ne tombassent ivres morts. 
C’est pourquoi nous étions convenus que j’irais la prendre. 
Je bus un café et me hatai comme les autres vers les arénes. 
Je me sentais tout a fait d’aplomb maintenant. II n’y avait 
que ce mal de téte. Tout me’ semblait aigu et clair, et la 
ville dégageait une odeur matinale. L’espace qui séparait 
la ville des arénes était boueux. La foule s’était massée le 
long de la barriére qui aboutissait aux arénes, et les 
balcons extérieurs, au sommet des arénes, étaient noirs de 
monde. J’entendis la fusée et je vis que je n’aurais pas 
le temps d’arriver aux arénes pour voir l’entrée des tau- 
reaux. Je me faufilai donc 4 travers la foule jusqu’a la 
barriére. Je fus pressé tout contre les planches de la palis- 
sade. Entre les deux barriéres, la police dégageait le pas- 
sage. Les gens, tranquillement ou au pas gymnastique, se 
dirigeaient vers les arénes. Puis, quelques personnes arri- 
vérent en courant. Univrogne glissa et tomba. Les agents le 
saisirent et le mirent a l’abri derriére la barriére. La foule, 
maintenant, courait trés vite. Un grand cri s’éleva de la 
foule et, passant ma téte entre deux barreaux, je vis les 
taureaux qui, juste 4 ce moment, débouchaient de la rue 
dans Je jong couloir. Ils allaient vite et gagnaient du 
terrain sur la foule. C’est alors qu'un autre ivrogne se 
détacha de la barriére, une blouse a4 la main. I] voulait 
faire des passes de cape aux taureaux. Les deux agents 
se précipitérent et lui mirent la main au collet. L’un d’eux 
le frappa de sa matraque, et ils le tirérent jusqu’a la bar- 
riére contre laquelle ils s’aplatirent tant que passérent 
Yarriére-garde de la foule et les taureaux. II y avait tant 
de gens qui couraient en téte des taureaux que la masse, 
sans cesse grossissante, dut ralentir au moment de franchir 
la grille pour pénétrer dans les arénes et, comme les tau- 
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reaux passaient, galopant tous ensemble, lourds, les flancs 
plaqués de boue, balancant leurs cornes, l'un d’eux fit un 

bond en avant, frappa un des coureurs dans le dos et le 
souleva en l’air. L’homme, les bras allongés de chaque cété 
du corps, renversa la téte quand la corne pénétra et le 
taureau, l’ayant soulevé, le laissa bientdt retomber. Le 
taureau avisa un autre homme qui courait devant lui, mais 
l’homme disparut dans la foule qui, ayant franchi la grille, 
se trouvait maintenant dans l’aréne, les taureaux a ses 
trousses. On referma le portail rouge de l’aréne. Les gens 
des balcons extérieurs se précipitérent vers l’intérieur. Il y 
eut une clameur, suivie d'une seconde clameur. 
L’homme qui avait été blessé gisait 4 plat ventre dans 

la boue piétinée. Des gens sautérent par-dessus la barritre 
et je ne pus voir l‘homme parce que la foule était trop 
dense autour de lui. Des cris montaient de l’intérieur des 
arénes. Chaque cri signifiait qu’un taureau foncait dans 
la foule. Par l’intensité de la clameur, on pouvait juger de 
la gravité de l’événement. Puis, la fusée s’éleva annoncant 
que les boeufs avaient fait sortir les taureaux de l’aréne et 
les avaient conduits dans les corrals. Je quittai la barritre 
et repris le chemin de la ville. 

De retour en ville, j'allai au café prendre un autre café 
et des toast beurrés. Les garcons balayaient le café et 
essuyaient les tables. L’un deux s’avanca -pour prendre 
ma commande. 
— S’est-il passé quelque chose a l’encierro? 
— Je n’ai pas tout vu. Un homme a été gravement 

cogido. 
— Ow 
— Ici. 
Je posai une main sur mes reins et l'autre sur ma poi- 

trine, comme si la corne avait traversé de part en part. Le 
garcon branla la téte et balaya les crotttes de pain d’un 
coup de serviette. 
— Gravement cogido, dit-il. Tout ¢a, par sport. Tout ¢a, 

par amusement! 
Il s'éloigna et revint avec sa cafetitre et son pot au 
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fait 4 longs manches. Il versa le lait et le café. Des deux 
longs becs les deux jets tombérent dans la grande tasse. 
Le garcon branla la téte. 
— Gravement cogido dans le dos, dit-il. (Il posa ses 

cafetiéres sur la table et s’assit sur une chaise.) Un grand 
coup de corne. Tout ¢a, par amusement, rien que par 
amusement. Qu’est-ce que vous pensez de ¢a? 
— Je ne sais pas. 
— Eh! oui. Par amusement. Par amusement. Vous vous 

rendez bien compte? 
— Vous n’étes pas un aficionado? 
— Moi? Qurest-ce que c’est que les taureaux? Des ani- 

maux, des brutes. (Il se leva et se posa la main sur les 
reins.) En plein dans le dos. Une cornada en plein dans le 
dos. Par amusement, vous comprenez. 

Il secoua la téte et s’éloigna en emportant ses cafeti¢res. 
Deux hommes passaient dans la rue. Le garcon les appela. 
Us avaient l’air trés grave. L’un d’eux remua la téte. 
— Muerto, cria-t-il. 

Le garcon branla la téte. Les deux hommes s’éloignérent. 
Ils allaient faire une course. Le garcon s’approcha de ma 
table. 
— Vous entendez? Muerto. Mort. Il est mort. ‘Transpercé 

par une corne. Tout ¢a, histoire de s’amuser un peu, le 
matin. Es muy flamenco. 
— C'est triste. 
— Pas pour moi, non. Pas d’amusement pour moi dans 

ces choses-la, dit le garcon. 
Plus tard dans la journée, nous apprimes que l’‘homme 

qui avait été tué s’'appelait Vicente Girones et qu’il venait 
des environs de Tafalla. Le lendemain, nous limes dans le 
journal qu'il était agé de vingt-huit ans et qu'il avait une 
femme et deux enfants. Il venait réguli¢rement a la fiesta, 
chaque année, depuis son mariage. Le lendemain, la femme 
arriva de Tafalla pour veiller le corps, et, le jour suivant, 
il y eut un service 4 la chapelle de San Fermin, et le cer- 
cueil fut porté 4 la gare par les membres de la société des 
danseurs et buveurs de Tafalla. Les tambours marchaient 

a 
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en téte, les fifres jouaient. La femme et les deux enfanis 
marchaient derriére les hommes qui portaient le cercueil. 
Derriére eux défilaient tous les membres des sociétés de 
danseurs et buveurs de Pampelune, Estalla, Tafalla, et San- 
guesa qui avaient pu rester pour les funérailles. Le cercueil 
fut placé dans le fourgon du train et la veuve et les deux 
enfants prirent place tous les trois dans un wagon de troi- 
si¢me classe ouvert. Le train donna une secousse et s’éloi- 
gna tranquillement vers Tafalla, contournant le plateau 
pour descendre jusqu’aux champs de blé qui ondulaient 
au vent dans la plaine. 

Le taureau qui avait tué Vicente Girones s’appelait Boca- 
negra. I] portait le numéro 118 de la ganaderia de Sanchez 
Taberno. Ce fut le troisiéme taureau que tua Pedro Rome- 
ro dans l|’aprés-midi. On lui coupa Yoreille aux acclama- 
tions de la multitude et on la donna a Pedro Romero qui, 
a son tour, la donna a Brett qui l’enveloppa dans un de ses 
mouchoirs et laissa oreille et mouchoir, ainsi que de nom- 
breux mégots de Murati, tout au fond du tiroir de la table 
de nuit, prés de son lit, 4 l'hotel Montoya, Pampelune. 

De retour a l’hétel, je trouvai le veilieur de nuit assis 
sur un banc derriére la porte. I] y avait passé la nuit et 
tombait de sommeil. Il se leva quand j’entrai. Trois ser- 
vantes entrérent en méme temps. Elles avaient été voir le 
spectacle.du matin aux arénes. Elles montérent en riant. 
Je les suivis en haut et entrai dans ma chambre. J’enlevai 
mes souliers et m’étendis sur le lit. La fenétre était ouverte 
sur le balcon et le soleil inondait la chambre. Je n’avais 
pas sommeil. I] devait bien étre trois heures et demie 
quand je m’étais mis au lit et les musiques m’avaient 
réveillé 4 cinq heures. J’avais la machoire endolorie des 
deux cétés. Je la tatai du pouce et des doigts. Sacré Cohn! 
Il aurait dai frapper quelqu’un a la premiére insulte et 
disparaitre ensuite. I] était si sdr que Brett l’aimait. Il 
pensait qu’en restant il ferait triompher ]’amour vrai. On 
frappa a ma porte. 
— Entrez. 
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C’étaient Bill et Mike. Ils s’assirent sur mon lit. 
— Quel encierro, dit Bill, quel encierro! 
— Je comprends. Tu n’y étais pas? demanda Mike. 

Sonnez donc pour avoir de la biére, Bill. 
— Quelle matinée! dit Bill. (Il s’essuya la figure.) Bon 

Dieu, quelle matinée! Et voila ce vieux Jake. Ce vieux 
Jake, le punching-bag humain. 

— Que s’est-il passé dans les arénes? 
— Bon Dieu! dit Bill, que s’est-il passé, Mike? 
— Il y avait ces taureaux qui arrivaient, dit Mike; juste 

devant eux se trouvait la foule, et un type a trébuché et 
a fait dégringoler tout le monde. 
— Et les taureaux leur ont passé dessus, dit Bull. 
— Jai entendu crier. 
— C’était Edna, dit Bill. 
— Il y avait des types qui ne faisaient pas autre chose 

qu’agiter leurs chemises. 
— Un taureau a longé la barrera et il faisait sauter tout 

le monde de l’autre cété a coups de cornes. 
— On a emmené au moins vingt types 4 l’infirmerie, dit 

Mike. 
— Quelle matinée! dit Bill. La sacrée police arrétait a 

chaque instant des types qui voulaient courir aux taureaux 
pour se suicider. 
— Finalement, les boeufs les ont emmenés, dit Mike. 
— (a a bien pris une heure. 
— En réalité, ca a duré environ un quart d’heure, 

objecta Mike. 
— Oh! foutez-nous la paix, dit Bill. Vous avez été 4 la 

guerre. Pour moi, ¢a a bien duré deux heures et demie. 
—- Ou est la biére? demanda Mike. 
— Qu’avez-vous fait de la charmante Edna? 
— Nous venons de la ramener chez elle. Elle s’est 

couchée. 
— Ca lui a plu? 
— Beaucoup. Nous lui avons dit que c’était comme cae 

tous les matins. 
— Elle était trés impressionnée. 

Beg 
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— Elle aurait voulu que nous descendions dans l’aréne, 
nous aussi. Elle aime I’action. 
— Je lui ai répondu que ¢a ne serait pas loyal vis-a-vis 

de mes créanciers, dit Mike. 
— Quelle matinée! dit Bill, et quelle nuit! 
— Comment va ta machoire, Jake? demanda Mike. 
— Endolorie, dis-je. 
Bill rit. 
— Pourquoi ne lui as-tu pas foutu un coup de chaise? 
— Vous pouvez parler, dit Mike. Il vous aurait descendu 

vous aussi. Moi, je n’ai pas eu le temps de le voir me 
frapper. Ou plutét, je crois que je l’ai vu juste avant, et 
puis, brusquement, je me suis retrouvé assis dans la rue. 
Quant a Jake, lui, il était étendu-sous une table. 
— Ov est-il allé aprés ca? demandai-je. 
— La voila, dit Mike. Voila la belle dame 4a la biére. 
La femme de chambre posa le plateau avec les bou- 

teilles et les verres, sur la table. 
— Maintenant, apportez-nous trdis autres bouteilles, dit 

Mike. 
— Ou Cohn est-il allé aprés m’avoir frappé? demandai-je 

a Bill. 
— Comment, tu ne sais pas? 

Mike débouchait une bouteille. Il versa la biére dans 
un des verres, en tenant le verre tout prés de la bouteille. 
— Vraiment? dit Bill. 
— Eh bien! il est rentré et il a trouvé Brett et le petit 

torero dans la chambre du torero et alors il l’a massacré, 
le pauvre bougre. 
— Non? 
— Si. 
— Quelle nuit! dit Bill. 
— Il la presque tué, le pauvre bougre de_ torero. 

Ensuite, Cohn a essayé d’emmener Brett. I] voulait en 
faire une honnéte femme, je suppose. C’était bien 
touchant. : 

Il but un long trait de biére. 
— C'est un Ane. 
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— Que s’est-il passé ensuite? 
— Brett l’a engueulé. Elle lui a dit de partir. Je crois 

qu'elle a été trés chic. 
— (a, je n’en doute pas, dit Bill. 
— Alors, Cohn a flanché et il s’est mis 4 pleurer. Il 

voulait serrer la main du torero. Il voulait serrer la main 
de Brett aussi. 
— Je sais. I] est venu me serrer Ja main. 
— Non? Enfin, avec eux, ¢a n’a pas marché. Le toréa- 

dor a été trés chic. I] ne disait pas grand-chose, mais il se 
redressait 4 chaque coup, et a chaque coup il était rejeté 
par terre. Pourtant Cohn n’a pas pu le mettre knock out. 
Ca devait étre une sacrée rigolade. 
— Qui est-ce qui t’a raconté tout ¢a? 
— Brett. Je l’ai vue ce matin. 
— Comment ¢a s’est-il terminé? 
— A ce quil parait, le toréador était assis sur le lit. 

Il avait bien été descendu quinze fois et il en voulait 
encore. Brett le maintenait et l’empéchait de se relever. 
Il était affaibli, mais Brett ne pouvait pas le tenir, et il 
a fini par se mettre debout. Cohn a dit qu'il ne voulait 
plus le frapper. Il a dit que ¢a lui serait impossible. I] 
a dit que ¢a serait méchant. Alors le petit torero a, en 
quelque sorte, titubé jusqu’a lui. Cohn a _ reculé 
jusqu’au mur. 

» — Alors, vous ne voulez plus me frapper? 
» — Non, dit Cohn, j’en aurais honte. 

-» Alors le toréador lui a envoyé un coup de poing en 
pleine figure avec tout ce qui lui restait de force, et- puis 
il est tombé assis par terre. Il n’a pas pu se relever, m’a 
dit Brett. Cohn voulait le relever et le porter sur 
le lit, mais il a dit 4 Cohn que s’il le touchait il le tuerait, 
et qu'il le tuerait, du reste, de toute facon, ce matin, 
s'il n’avait pas quitté la ville. Cohn pleurait et Brett lui 
avait dit de partir, et il voulait distribuer des» poignées de 
main. Je t’ai déja raconté ga. 
— Raconte la suite, dit Bill. 
— Le petit torero était donc assis par terre. il atten- 

- 
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dait de retrouver assez de force pour se lever et tomber 
de nouveau sur Cohn. Brett ne voulait pas entendre parler 
de ces serrements de mains, et Cohn pleurait et lui disait 
combien il l’aimait, et elle lui disait de ne pas faire l’ane 
baté. Alors Cohn s'est penché pour serrer la main du 
toréador. Sans rancune, n’est-ce pas? Pardon des offenses. 
Et le petit torero lui a flanqué son poing par la figure. 
— C’est un gosse un peu 1a, dit Bill. 
— Il a amoché Cohn, dit Mike. Je crois que Cohn 

est guéri 4 jamais maintenant de son envie de boxer les 
gens. 
— Quand as-tu revu Brett? 
— Ce matin. Elle est venue chercher des affaires. Elle 

soigne le petit Romero. _ 
Il déboucha une nouvelle bouteille de biére. 
— Brett est plutdt flappie, mais elle aime s’occuper des 

gens. C’est comme ¢a que nous nous sommes mis ensemble. 
Elle me soignait. 
— Je sais, dis-je. 
— Je suis saoul, dit Mike, et je crois que je vais rester 

saoul. C’est une histoire extrémement comique, mais eile 
n'est pas trés agréable. Pas trés agréable pour moi. 

Il avala sa biére. 
— Javais prévenu Brett, vous savez. Je lui avais dit 

que, si elle se mettait 4 vadrouiller avec des juifs et des 
toreros, ou des gens comme ¢a, elle pouvait s’attendre a 
des embétements. (Il se pencha.) Dis, Jake, est-ce que ¢a 
tennuierait que je boive ta bouteille? La bonne t’en 
montera une autre. 
— Je ten prie, dis-je. Je ne l’aurais pas bue de toute 

facon. 
Mike entreprit de déboucher la bouteille. 
— Ga tennuierait de me l’ouvrir? 
Jappuyai sur le fil de fer du ressort et je remplis son 

verre. 
— Et vous savez, continua Mike, Brett a eu une 

réplique épatante. Elle a toujours des répliques épatantes, 
du reste. Comme je lui faisais un tope monstre sur les 
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juifs et les toreros et toutes ces sortes de gens, savez-vous 
ce quelle m’a répondu? « Oui, avec ¢a que j'ai été si 
» heureuse avec l’aristocratie anglaise » (I] but un trait.) 
Pas mal, hein? Ashley, le type qui lui a donné son 
titre, était dans la marine. Neuvi¢me baronnet. Quand 
il rentrait chez lui, il refusait de coucher dans un lit. 
Il faisait toujours coucher Brett par terre. Et puis, 
quand il est devenu vraiment dangereux, il menacait de 
la tuer. [1 dormait toujours avec son revolver d’ordon- 
nance chargé. Brett enlevait les balles pendant qu'il dor- 
mait. Elle n’a pas eu précisément une vie heureuse, Brett. 
Bougrement dommage. Elle jouit de tout avec un tel 
entrain. 

Il se leva. Sa main tremblait. : 
— Je vais dans ma chambre... essayer de dormir un peu. 
Il sourit. 
— On reste trop longtemps sans dormir pendant ces 

fiestas. Je vais me mettre maintenant a récupérer tout mon 
sommeil. Rudement embétant de ne pas pouvoir dormir. 
Ca rend terriblement nerveux. 
— Nous nous retrouverons 4 |’Irufia, a midi, dit Bill. 
Mike sortit. Nous l’entendimes dans la piéce voisine. 
Il sonna et la femme de chambre arriva et frappa a la 

porte. 
— Apportez-moi une demi-douzaine de bouteilles de 

biére et une bouteille de Fundador, dit Mike. 
— Si, senorito. 
— Je vais me coucher, dit Bill. Ce pauvre vieux Mike. 

Jai eu une histoire de tous les diables, hier soir, 4 son 
sujet. 
— Ow? A ce café Milano? 
— Oui. Il y avait un type qui avait payé un jour pour 

que Brett et Mike puissent quitter Cannes. Il a été 
d'un salaud! 
— Je connais histoire. 
— Moi, je ne savais rien. Ca devrait étre défendu de 

dire des choses comme ¢a sur Mike. 
- C'est ¢a qui gate tout. 
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— Ca devrait étre défendu. Bon Dieu! que je voudrais 
donc que ¢a soit défendul Je vais me coucher. 
— Est-ce qu'il y a eu des morts, aux arénes? 
— Je ne crois pas. Des blessures graves seulement. 
— Un homme a été tué devant les arenes, au passage 

des taureaux. 
— Vraiment? dit Bill. 

CHAPITRE XVIII 

A pi, nous étions tous au café. Il y avait foule. Nous 
mangions des crevettes en buvant de la biére. La ville 
était bondée. Chaque rue était encombrée. De grosses 
autos arrivaient sans cesse de Biarritz et de Saint-Sébas- 
tien et stationnaient autour de la place. Elles amenaient 
des gens pour les courses. Des cars d’excursion arrivaient 
aussi. L’un d’eux contenait vingt-cinq Anglaises. Assises 
dans le grand car blanc, elles regardaient la féte 4 travers 
leurs lorgnettes. Les danseurs étaient tous saouls. C’était 
le dernier jour de la fiesta. 

La fiesta formait un bloc solide et compact, mais les 
autos et les cars de touristes en détachaient de petits flots 
de spectateurs. Quand les cars se vidaient, les touristes 
étaient absorbés par la foule. On ne les voyait plus que 
sous forme de costumes de sport, si dréles d’aspect, a 
une table, parmi la cohue de paysans en blouses noires. 
La fiesta absorba méme les Anglais de Biarritz, si bien 
qu’on ne les voyait qu’en passant prés des tables. La 
musique jouait 4 perpétuité dans les rues. Les tambours 
ne cessaient de battre et les fifres de siffler. A l'inté- 
rieur des cafés, des hommes, cramponnés aux tables ou 
aux €paules les uns des autres, entonnaient des chansons 
de leur voix rude. 
— Voila Brett, dit Bill. 
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Je: regardai et je la vis qui traversait la foule, sur la 
place. Elle marchait, la téte haute, comme si, la féte ayant 
été organisée en son honneur, elle trouvait tout cela aussi 
agréable que dréle. 
— Salut, les copains, dit-elle. Qu’est-ce que j’ai comme 

soif! 
— Apportez-nous une autre bitre, dit Bill au garcon. 
— Des crevettes? 
— Est-ce que Cohn est parti? demanda Brett. 
— Oui, dit Bill. Il a loué une auto. 
La bitre arriva. Brett voulut soulever la chope et sa- 

main trembla. Elle s’en apercut et sourit, et elle se pencha 
et but un long trait. 
— Bonne biére. 
— Trés bonne, dis-je. 
Mike m’inquiétait. Il semblait n’avoir pas dormi. Tl 

avait di passer son temps a boire. Mais il paraissait 
capable de se contréler. 
— J'ai appris que Cohn t’avyait blessé, Jake, dit Brett. 
— Non. Il m’a mis knock out, tout simplement. 
— En tout cas, il a amoché Pedro Romero, dit Brett, 

salement amoché. 
— Comment est-il? 
— Oh! ¢a ira. Il ne veut pas quitter sa chambre. 
— Est-ce qu'il a une sale téte? 
— Trés. Il a été réellement amoché. Je lui ai dit que 

jallais juste voir mes copains une minute. 
— Est-ce qu'il prendra part aux courses? 
— Mais oui. J’irai avec vous si ¢a vous est égal. 
— Comment va ton petit ami? demanda Mike. 
Il n’avait pas écouté un mot de ce que Brett avait dit. 
— Brett a un toréador, dit-il. Elle avait un juif qui 

s'appelait Cohn, mais il a mal tourné. 
Brett se leva. 
— J'ai autre chose a faire qu’d écouter ce genre d’insa- 

nités, Michael. 
— Comment va ton petit ami? 
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— Sacrément bien, dit Brett. Tu n’auras qu’a le regarder 
cet aprés-midi. 
— Brett a un toréador, dit Mike: Un joli petit salaud 

de toréador. 
— (a t’ennuierait de venir faire un tour avec moi? Je 

voudrais te parler, Jake. 

— Parle-lui de ton toréador, dit Mike. Et puis, tiens, 
le diable l’emporte, ton toréador. 

Il renversa la table, et biére et crevettes tombérent avec 
fracas sur le sol. 
— Viens, dit Brett, ne restons pas 1a. 
Dans la foule, en traversant la place, je dis : 
— Alors, ot ¢a en est-il? 
— Je ne le verrai pas aprés déjeuner, avant la course. 

Ses gens viendront l’habiller. Il m’a dit qu’ils étaient 
furieux contre moi. 

Brett était rayonnante. Elle était heureuse. Le soleil 
brillait au ciel et la journée était radieuse. 
— Je me sens toute transformée, dit Brett. Tu n’as pas 

idée, Jake. 
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi? 
— Non. Accompagne-moi aux courses, tout simplement. 
— On te verra au déjeuner? 
— Non, je mangerai avec lui. 
Nous é€tions debout sous les arcades, devant la porte de 

l’hétel. On portait des tables dehors et on mettait le 
couvert sous les arcades. 
— Veux-tu faire un tour dans le parc? demanda Brett. 

Je ne peux pas monter déja, je crois qu'il dort. 
Nous passames devant le théatre, quittames la place 

et, suivant la foule entre les deux rangées de baraques, 
nous traversimes la foire. Nous arrivames a une rue 
transversale qui conduisait au Paseo de Sarasate. Nous 
pouvions voir la foule s’y promener, habillée a la derniére 
mode. Arrivés au bout du parc, les gens retournaient sur 
leurs pas: 
— Ni’allons pas la-bas, dit Brett, je ne tiens pas a étre 

dévisagée. 
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Nous étions debout au soleil qui semblait chaud et bon 
aprés la nuit et les nuages de la mer. 
— J’espere que le vent va tomber, dit Brett. C’est tres 

mauvais pour lui. 
— Moi aussi. 
— Il dit que les taureaux sont satisfaisants. 
— Ils sont bons. 
— Est-ce que c’est San Fermin? 
Brett regardait le mur jaune de la chapelle. 
— Oui, c'est 1a ow la féte a commencé, dimanche. 
— Entrons, veux-tu? J’aimerais prier un peu pour lui.., 

faire quelque chose... 
Nous entrames par la lourde porte de cuir qui se mou- 

vait trés légerement. Il faisait noir 4 l’intérieur. Beaucoup 
de gens priaient. On jes découvrait 4 mesure que les yeux 
shabituaient au demi-jour. Nous nous agenouillames sur 
un des longs bancs de bois. Au bout d’un instant, je sentis 
Brett se raidir contre moi et je vis qu'elle regardait droit 
devant elle. 
— Viens, dit-elle d’une voix rauque, sortons. Ga me fout 

les nerfs a l’envers. 
Dehors, dans la chaude luminosité de la rue, Brett 

regarda la cime des arbres dans le vent. La priére n’avait 
pas été un succés. 
— Je ne sais pas pourquoi je me sens toujours si ner- 

veuse dans les églises, dit Brett. Ga ne me fait. jamais de 
bien. 

Nous partimes. 
— L'atmosphére religieuse ne me va pas, dit Brett. 

Contraire 4 mon genre de beauté. 
» Tu sais, dit Brett, je ne me tracasse pas du tout a son 

sujet. Je n’ai que du bonheur quand je pense a lui. 
— Tant mieux. 
— Pourtant, je voudrais bien que le vent tombe. 
— Il est possible qu’il tombe vers cinq heures. 
— Espérons-le. 
— Tu pourrais prier. ~ 
Je me mis a rire. 
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— Ca ne sert 4 rien. Je n’ai jamais obtenu une seule 
des choses pour lesquelles j'ai prié. Et toi? 
— Ohl! si! 
— Allons donc! dit Brett. Enfin, il y a peut-étre des gens 

auxquels ca réussit. Tu n’as pas l’air tres religieux, Jake. 
— Je suis plus religieux que tu ne crois. 
— Allons donc! dit Brett. Ne commence pas a faire du 

prosélytisme aujourd’hui. La journée sera assez mauyaise 
comme ¢a. 

C’était la premiére fois, depuis la veille de son départ 
avec Cohn, que je lui revoyais son allure ancienne d’heu- 
reuse insouciance. Nous nous trouvions de nouveau devant 
Vhétel. Toutes les tables étaient mises, maintenant, et 

plusieurs étaient déja garnies de gens qui mangeaient. 
— Occupe-toi de Mike, dit Brett, ne le laisse pas trop 

se saouler. 
— Your friends haff gone up-stairs (1), dit, en anglais, 

le maitre d’hétel allemand. 
Il avait perpétuellement l’oreille aux aguets. Brett se 

retourna vers lui. 
— Merci beaucoup. Avez-vous autre chose a dire? 
— Non, madame. 

— Bien, dit Brett. 
— Gardez-nous une table pour trois, dis-je 4 Allemand. 
Il sourit de son sale petit sourire blanc et rose. 
— Matame fa mancher ici? 
— Non, dit Brett. 

— Alors, che crois qu’une table pour teux sera suffisante. 
— Ne lui réponds pas, dit Brett. Mike doit étre dans un 

triste état, dit-elle dans l’escalier. 
Nous croisames Montoya. Il s’inclina sans sourire. 
— Je vous retrouverai au café, dit Brett. Merci beau- 

coup, Jake. 
Nous nous étions arrétés a l’étage ou étaient nos 

chambres. Elle suivit le corridor et entra dans la chambre 
de Romero. Elle ne prit pas la peine de frapper. Elle 

(1) Vos amis sont montés, (N. D. T.) 

a 
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ouvrit la porte tout simplement, entra, et referma la porte 
derriére elle. 

Je restai devant la porte de la chambre de Mike et je 
frappai. Pas de réponse. J’essayai de tourner le bouton 
et Ja porte s’ouvrit. La chambre était en grand désordre. 
Toutes les valises étaient ouvertes et le linge épars. Il y 
avait des bouteilles vides, prés du lit. Mike, couché sur le 
lit, ressemblait 4 son propre masque mortuaire. Il ouvrit 
les yeux et me regarda. 
— Hello! Jake, dit-il trés lentement. Je dors un peu. Il 

y a si longtemps que j’avais envie de... de dormir un peu. 
— Laisse-moi te couvrir. 
— Non, j'ai assez chaud. Ne t’en va pas. Je n... n’ai pas 

encore commencé a dormir. 
— Tu vas dormir, Mike. Ne te tracasse pas, mon vieux. 
— Brett a un toréador, dit Mike, mais son juif a foutu 

le camp. 
I] tourna la téte et me regarda. 
— Une sacrée veine, hein? 
— Oui. Maintenant, dors, Mike. II faut dormir. 
— Je commence juste. Je... vais... dormir un peu. 
Il ferma les yeux. Je sortis de la chambre et fermai la 

porte sans bruit. Bill était dans ma chambre en train de 
lire le journal. 
— Tu as vu Mike? 
— Oui. 
— Allons manger. 
— Je ne veux pas manger en bas, avec ce maitre d’hétel 

allemand. Il a été trop impertinent quand j’aidais Mike a 
monter. 
— lla été impertinent avec nous aussi. 
— Allons manger en ville. 
Nous descendimes. Dans I’escalier, nous croisames une 

servante qui montait avec un plateau couvert. 
— Crest le déjeuner de Brett, dit Bill. 
— Et de son gosse, dis-je. 
Dehors, sur la terrasse, sous les arcades, le maitre d’hotel 

a ae 
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allemand s’approcha. Ses joues rouges luisaient. Il était 
devenu poli. 
— Ch’ai une table pour fous teux, messieurs, dit-il. 
— Allez vous y asseoir, dit Bill. 
Nous traversames la rue. 
Nous mange4mes dans un restaurant, dans une des 

petites rues qui aboutissent a la place. Il n’y avait que des 
hommes dans ce restaurant. Tout le monde fumait, buvait 
et chantait. La nourriture était bonne et le vin aussi. Nous 
ne parlames pas beaucoup. Ensuite, nous allames au café 
et regardames la fiesta arriver 4 son point d’ébullition. 
Brett nous rejoignit aussit6t aprés déjeuner. Elle dit qu’eNe 
avait regardé dans la chambre et que Mike était endormi. 
Quand la fiesta, au comble de l’agitation, se porta vers 

les arénes, nous suivimes la foule. Brett s’assit au premier 
rang entre Bill et moi. Droit au-dessous de nous se trouvait 
le callején, le couloir entre les gradins de la palissade 
rouge de la barrera. Derriére nous les gradins de ciment se 
remplissaient. Devant nous par-dela la barritre rouge, le 

sable de l’aréne s’étendait, jaune et finement ratissé. La 
pluie semblait l’avoir un peu alourdi, mais il était sec, 
ferme et lisse au soleil. Les garcons d’estoc, et les employés 
des arénes arrivérent dans le callején, portant sur leurs 
épaules des paniers d’osier pleins de capes de combat et de 
muletas. Elles étaient tachées de sang et tassées, pliées, 
serrées dans les paniers. Les garcons d’estoc ouvrirent les 
lourdes boites en cuir, et les poignées enveloppées de rouge 
apparurent quand ils appuyérent les boites contre la bar- 
riere. Ils déployérent la flanelle rouge, 4 taches sombres, 
des muletas, et y fixérent des baguettes pour faire tendre 
l'étoffe et donner au matador quelque chose a tenir. Brett 
surveillai tout cela. Elle était absorbée par les détails pro- 
fessionnels. 
— Il a son nom imprimé sur toutes ses capes et ses 

muletas, dit-elle. Pourquoi les appelle-t-on muletas? 
— Je ne sais pas. 
— Je me demande si on les lave quelquefois. 
— Je ne crois pas. Ga risquerait de faire passer la couleur 
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— Le sang doit les raidir, dit Bill. 
— Crest drole, dit Brett, comme on devient indifférent 

au sang. 
En bas, dans l’étroit couloir, les garcons d’estoc ache- 

vaient les préparatifs. Toutes les places étaient prises. En 
haut, toutes les loges étaient occupées. Il n’y avait pas 
une place vide, sauf dans la loge du président. On atten- 
dait son arrivée pour commencer la course. Par-dela le 
sable uni, sous la haute voite qui conduisait aux corrals, 
les toréadors, debout, les bras enroulés dans leurs capes, 
causaient en attendant le moment de défiler dans IJ’aréne. 
Brett les regardait avec ses jumelles. 
— Tiens, veux-tu regarder? 
Je pris les jumelles et vis les trois matadors. Romero 

était au milieu, Belmonte 4 gauche et Marcial a droite. 
Leurs gens étaient derriére eux ainsi que les banderilleros. 
Au fond du couloir et a l’entrée du corral, j’apercgus les 
picadors. Romero portait un costume noir. Son tricorne 
était abaissé sur ses yeux. Je ne pouvais pas bien voir sa 
figure sous le chapeau, mais elle me parut sérieusement 
meurtrie. I] regardait droit devant lui. Marcial fumait une 
cigarette avec circonspection, la gardant sans cesse 4 la 
main. Belmonte regardait en face, le visage d’une paleur 
jaunatre, sa longue machoire de loup projetée en avant. Il 
regardait dans le vague. Ni lui ni Romero ne semblaient 
avoir rien de commun avec les autres. Ils étaient seuls. Le 
président entra. Des applaudissements éclatérent dans la 
grande tribune, au-dessus de nous, et je passai les jumelles 
a Brett. On applaudit. La musique commenca. Brett 
regardait avec les jumelles. 
— Tiens, prends-les, dit-elle. 
A travers les jumelles je vis Belmonte parler 4 Romero. 

Marcial se redressa et jeta sa cigarette, puis, le regard fixé 
droit devant eux, la téte haute, balangant leur bras libre, 
les trois matadors se mirent en marche. Derriére eux tout 
le défilé se déploya. Chacun marchait au pas, capes roulées, 
balancant le bras libre. Ensuite venaient les picadors, la 

" pique en Il’air, comme une lance. Les deux attelages de 
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mules et les employés fermaient la marche. Devant la loge 
présidentielle, les matadors, le chapeau sur la téte, 
saluérent en sinclinant. Puis, ils s’approchérent de la 
barrera, au-dessous de nous. Pedro Romero enleva sa 
lourde cape brodée d’or et la passa par-dessus la barriére 
a son garde-estoc. Il lui dit quelque chose. Maintenant 
que Romero était tout prés de nous, nous pouvions distin- 
guer ses lévres enflées et ses deux yeux meurtris. Son visage 
tuméfié avait changé de couleur. Le garde-estoc prit la 
cape, leva les yeux vers Brett et, sapprochant de nous, il 
lui tendit la cape. 
— Déploie-la devant toi, dis-je. 
Brett se pencha. La cape était lourde et toute raide d’or 

soyeux. Le garde-estoe se retourna, secoua la téte et dit 
quelque chose. Un homme, assis prés de moi, se pencha 
vers Brett. 
— Il ne veut pas que vous la déployiez, dit-il. Il faut 

la plier et la garder sur vos genoux. 
Brett plia la lourde cape. 
Romero ne nous regardait pas. Il parlait 4 Belmonte. 

Belmonte avait donné sa cape d’apparat 4 des amis. II les 
regarda et leur sourit de son sourire de loup qui n’‘affectait 
que la bouche. Romero se pencha par-dessus la barrera et 
demanda la cruche d'eau. Le garde-estoc l’'apporta et 
Romero versa de l’eau sur la percale de sa cape de combat, 
puis, avec son pied chaussé d’un escarpin, il en frotta les 
plis inférieurs dans le sable. 
— Pourquoi fait-il cela? demanda Brett. 
— Pour lui donner du poids, dans le vent. 
— Ila la figure bien abimée, dit Bill. 
— Il n’est pas bien du tout, dit Brett. Il devrait étre 

au lit. 
Le premier taureau était 4 Belmonte. Belmonte fut trés 

bon. Mais, parce qu'il gagnait trente mille pesetas et que 
les gens avaient fait la queue toute la nuit pour avoir des 
places, la foule aurait voulu qu'il fit plus que bon. La 
spécialité de Belmonte est son travail tout prés du taureau. 
En tauromachie, on parle du terrain du taureau et du 
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terrain du torero. Tant que le torero reste sur son propre 
terrain, il est relativement en sireté. Belmonte, dans ses 
grands jours, travaillait toujours dans le terrain du tau- 
reau. C’est ainsi qu'il donnait la sensation de tragédie 
imminente. Les gens allaient aux courses pour voir Bel- 
monte, pour avoir des sensations tragiques, et peut-étre 
pour voir la mort de Belmonte. Il y a quinze ans, on disait 
que ceux qui voulaient voir Belmonte n’avaient qu’a se 
presser tant qu'il était vivant. Depuis, il a tué plus de 
mille taureaux. Quand il se retira, la légende s’empara de 
son style tauromachique et, quand il recommenga a toréer, 
le public fut désappointé parce que personne n’aurait pu 
travailler les taureaux d’aussi prés que Belmonte était 
supposé le faire, Belmonte pas plus que les autres, natu- 
rellement. 

Belmonte imposait également des conditions. Il insistait 
pour que ses taureaux ne fussent ni trop grands ni trop 
armés. Il manquait donc l’élément nécessaire pour créer 
l’atmosphére de tragédie, et le public qui attendait de Bel- 
monte (souffrant a cette époque d’une fistule) trois fois plus 
que Belmonte n’avait jamais été capable de donner, se sen- 
tait fraudé et volé. Le mépris accentuait encore le pro- 
gnathisme de Belmonte; son visage devenait plus jaune; 
a mesure que ses douleurs augmentaient, ses mouvements 
se ralentissaient et, finalement, la foule se mit violemment 
contre lui et il resta suprémement méprisant et indifférent. 
Il avait espéré un aprés-midi glorieux. Au lieu de cela, 
c’était un aprés-midi de sarcasmes, d’insultes, terminé par 
une volée de coussins, de morceaux de pain, de légumes 
qu’on lui jetait dans ces arénes ow il avait connu ses plus 
grands triomphes. Il se contentait d’avancer la machoire. 
Parfois, en entendant une insulte particuli¢rement dure, il 
se tournait pour sourire, de ce sourire sans lévres, sourire 
de dents et de machoire, et, la douleur que lui causait 
chaque mouvement augmentant sans cesse, son visage jaune 
prit la teinte du parchemin et, aprés la mort du second 
taureau, quand la pluie de pain et de coussins eut cessé¢, 

_aprés avoir salué le président de ce méme sourire de loup, 
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l'oeil méprisant, aprés avoir passé son épée par-dessus la 
barrera pour qu’on l’essuyat et qu’on la remit dans son 
fourreau, il entra dans le callejdn et la, appuyé a la barrera, 
en dessous de nous, la téte sur les bras, ne voyant plus rien, 
n’entendant plus rien, il s'abandonna tout entier aux dou- 
leurs qui le lancinaient. Quand, finalement, il leva les 
yeux, il demanda un verre d'eau. Il en avala un peu, se 
ringa la bouche, cracha l’eau, prit sa cape et retourna dans 
laréne. 
Comme le public était contre Belmonte, il était pour 

Romero. A partir du moment ot! Romero quitta la barrera 
pour s’approcher du taureau, on l’applaudit. Belmonte 
regardait aussi Romero. Il ne cessait de le-regarder sans en 
avoir l’air. Il ne faisait point attention 4 Marcial. Marcial, 
c’était quelque chose qu'il connaissait bien. I] s’était remis 
a toréer pour pouvoir rivaliser avec Marcial, sachant que 
la partie était gagnée d’avance. II savait qu'il aurait a riva- 
liser avec Marcial et les autres étoiles de la tauromachie 
décadente, et il était sir que la sincérité de son art per- 
sonnel serait tellement mise en valeur par la fausse esthé- 
tique des toreros de la décadence qu'il lui suffirait tout 
simplement de se montrer dans I’aréne. Sa rentrée avait été 
gatée par Pedro Romero. Romero faisait toujours douce- 
ment, calmement et admirablement ce que lui, Belmonte, 
ne se décidait 4 faire maintenant que de temps a autre. 
La foule le sentait, méme les gens de Biarritz. L’ambassa- 
deur américain finit méme par le sentir aussi. C’était une 
Jutte que Belmonte n’entreprendrait pas, parce qu'elle ne 
pouvait aboutir qu’é une blessure grave ou a Ja mort. 
Belmonte n’était plus assez bien. Ce n’était plus aux arenes 
maintenant qu'il pouvait prétendre a la grandeur. I] dou- 
tait méme qu'il y edt des moments de grandeur. Les choses 
avaient changé, et la vie ne venait plus maintenant que 
par éclairs. I] avait des éclairs de son ancienne grandeur, 
en face des taureaux, mais ces éclairs étaient sans valeur 
parce qu'il les avait écartés d’avance lorsque, au sortir de 
son auto, il avait examiné, appuyé a la barriére, le trou- 
peau de son ami l’éleveur, pour y choisir des bétes de tout 
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repos. C'est ainsi qu'il avait eu deux petits taureaux 
maniables, courtement armés, et, quand il sentait la gran- 
deur lui revenir, si peu que ce fit, 4 travers les douleurs 
qui ne le quittaient pas, c’était une grandeur écartée et 
vendue d’avance, et il n’en éprouvait aucun plaisir. C’était 
bien la grandeur, mais, pour lui, elle ne transformait plus 
l'art tauromachique en merveille. 

Romero, lui, possédait la grandeur. Il aimait toréer, et 
je crois qu'il aimait les taureaux, et je crois qu'il aimait 
Brett. Tout ce qui dépendait de sa volonté, il le fit devant 
elle, tout l’'aprés-midi. Jamais il ne leva les yeux sur elle. 
C’était plus fort ainsi, car il le faisait pour lui-méme, tout 
aussi bien que pour elle. Parce qu'il ne la regardait pas 
pour quéter son assentiment, tout ce qu'il faisait, il le fai- 
sait intérieurement, pour lui-méme, et cela le fortifiait, et 
cependant il le faisait pour elle aussi. Mais il ne le faisait 
point pour elle a son préjudice. Il en bénéficia tout 
Vaprés-midi. 

Son premier quite eut lieu exactement au-dessous de 
nous. Chacun 4a leur tour, les trois matadors occupérent le 
taureau: aprés chaque assaut contre un des picadors. Bel- 
monte d’abord, puis Marcial et enfin Romero. Tous les 
trois se tenaient a gauche du cheval. Le picador, le chapeau 
sur les yeux, la pique a angle aigu vers le taureau, les 
éperons dans les flancs du cheval, les rénes dans la main 
gauche, conduisit le cheval au taureau. Le taureau sur- 
veillait. Il avait l’air de surveiller le cheval blanc, mais, en 
réalité, il surveillait la pointe d’acier triangulaire de la 
pique. Romero, attentif, vit le taureau détourner la téte. 
Il ne voulait pas foncer. Romero déploya sa cape pour que 
la couleur en frappat I’ceil du taureau. Le taureau fonga 
par réflexe. Il fonga et, au lieu de l’éclair coloré, il ren- 
contra un cheval blanc. Sur le cheval, un homme penché 
ficha la pointe d’acier d’un long manche en noyer dans le 
garrot musculeux du taureau. Usant de la pique comme 
d'un pivot, il écarta le cheval, et, enfoncant le fer, il 
infligea une blessure au taureau, le faisant saigner pour 
Belmonte. Le taureau ne s’entéta pas sur le fer. Décidé- 

ns 
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ment, il ne voulait pas des chevaux. I] tourna, et le groupe 
se dispersa, et Romero le dirigea avec sa cape. II le dirigeait 
doucement, calmement, puis, s’étant arrété droit en face 
du taureau, il lui présenta la cape. Le taureau dressa la 
queue et fonca, et Romero, déplacant les bras devant le 

taureau, tourna, bien d’aplomb sur ses pieds. La cape 
humide, lourde de boue, se déploya, s’enfla comme une 

voile, et Romero pivota avec elle, juste devant le taureau. 
A la fin de la passe, ils étaient de nouveau face a face. 
Romero souriait. Le taureau chargea de nouveau et la cape 
de Romero se gonfla encore, mais de I’autre cété cette fois. 

Chaque fois, il laissait le taureau le frdler de si prés que 
Vhomme, le taureau et la cape qui s’enflait et tournoyait 
devant Je taureau ne formaient plus qu'une masse aux 
contours aigus. Tout était si lent, si calculé. On aurait dit 
qu'il bergait le taureau pour l’endormir. Il fit ainsi quatre 
véroniques et termina par une demi-véronique qui le 
laissa le dos tourné vers le taureau. Alors, la main sur la 
hanche, la cape sur le bras, tandis que le taureau regardait 
son dos s’éloigner, il s’avanca vers l’ovation. 

Avec ses propres taureaux il fut parfait. Son premier 
taureau ne voyait pas bien. Aprés les deux premiéres passes 
de cape, Romero vit exactement qu'elle était importance 
de ce défaut visuel. Il agit en conséquence. Ce n’était point 
du travail brillant, ce n’était que du travail parfait. La 
foule aurait voulu qu’on changeat le taureau. Elle protesta 
bruyamment. On ne pouvait rien espérer de bien beau avec 
un taureau qui ne yoyait pas les leurres, mais le président 
refusa de le faire remplacer. 
— Pourquoi ne le change-t-on pas? demanda Brett. 
— On I’a payé. On ne veut pas perdre d’argent. 
— Ce n’est pas trés juste pour Romero. 
— Regarde comme il manie un taureau qui ne voit pas 

les couleurs. 
— Je n’aime pas voir ce genre de choses. 
Ce n’était pas agréable a regarder pour ceux qui tenaient 

a la personne qui le faisait. Pour agir sur un taureau qui 
ne pouvait pas voir la couleur des capes ou la flanelle 
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écarlate de la muleta, Romero devait offrir son propre 
corps. Il devait approcher assez prés pour que le taureau 
vit son corps et foncat dessus, puis, aiguillant le taureau 
sur le drap rouge, il lui fallait terminer la passe dans le 
style classique. Les gens de Biarritz n’aimaient pas ¢a. Ils 
croyaient que Romero avait peur et ils expliquaient ainsi 
le petit saut qu'il devait faire chaque fois qu'il transférait 
Vélan du taureau de son propre corps 4 la muleta. Ils pré- 
féraient Belmonte dans ses efforts pour s’imiter lui-méme, 
ou les imitations de Belmonte que faisait Marcial. Trois 
d’entre eux étaient assis derriére nous. 
— Pourquoi a-t-il peur du taureau? Le taureau est si 

béte qu'il n’en veut qu’a l’étoffe. 
— C’est un commencant. Il ne sait pas encore. 
— Moi, je trouvais qu'il était tres bon a la cape tout a 

Vheure. 
— Il se sent nerveux sans doute, 4 présent. 
La-bas, seul au centre de l’aréne, Romero continuait sa 

méme tactique. Il approchait assez prés pour que le tau- 
reau put le voir en plein. Il offrait son corps, plus prés, 
encore plus prés, sous I’ceil morne du taureau, si prés enfin 
que le taureau jugeait qu'il pourrait l’atteindre. II s’offrait 
alors de nouveau, déclenchant la charge, et juste avant 
Varrivée des cornes, il présentait au taureau le drap rouge, 
avec ce petit saut presque imperceptible qui offensait si 
profondément le jugement critique des experts tauroma- 
chiques de Biarritz. 
— Maintenant, il va le mettre 4 mort, dis-je 4 Brett. Le 

taureau est encore vigoureux. I] n’a pas voulu se fatiguer. 
Au centre de l’aréne, Romero, de profil, face au taureau, 

sortit son épée de dessous les plis de la muleta. Il se dressa 
sur la pointe des pieds et visa le long de la lame. Le tau- 
reau fonca au moment méme ot: Romero fongait. La main 
gauche de Romero laissa tomber la muleta sur le mufle du 
taureau pour l’aveugler; son épaule gauche s’avanc¢a entre 
les cornes tandis que l’estoc pénétrait. Pendant un instant, 
homme et taureau ne firent plus qu’un. Romero était 
penché au-dessus de la béte, le bras tendu trés haut, 14 ot 

“ae 
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la garde de l’épée s’était fichée entre les épaules du taureau. 
Puis, la figure se brisa. D’un petit saut, Romero se dégagea 
et, l'instant d’aprés, il était debout une main en I’air, face 
au taureau, la chemise déchirée sous la manche, l’étoffe 
blanche battant au vent, et le taureau, la garde rouge 
fichée dans le garrot, baissait la téte, s’affermissait sur ses 
pattes. 

— Il tombe, dit Bill. 
Romero était assez prés pour que le taureau pit le voir. 

La main toujours levée, il parlait au taureau. Le taureau se 
ramassa, puis sa téte retomba, et il s’écroula sur le flanc 
wine doucement, puis sur le dos, les quatre pattes en 
ALE ARS 
On rendit l’épée 4 Romero. II s’avanca, tenant l’épée la 

pointe en bas, sa muleta dans l'autre main, jusque devant 
la loge présidentielle. La, il s'inclina, se redressa, s'appro- 
cha de la barrera et tendit l’épée et la muleta. 
— Un sale taureau, dit le garcon d’estoc. 
— Il m’a donné du mal, dit Romero. 
Il s'épongea la figure. Le garcon d’estoc lui tendit la 

cruche. Romero s’essuya les lévres. Cela lui faisait mal de 
boire a la cruche. Il ne nous regarda pas. 

Pour Marcial, ce fut un grand jour. On I’applaudissait 
encore quand le dernier taureau de Romero entra. C’était 
le taureau qui avait couru sur l'homme et I’avait tué sur 
le trajet des arénes. 

Lors de son premier taureau, tout le monde avait pu 
remarquer le visage tuméfié de Romero. Tout ce qu'il 
faisait le révélait. Toute la concentration que nécessitait le 
travail délicat et ingrat imposé par le taureau qui voyait 
mal le faisait ressortir. Le pugilat avec Cohn n’avait point 
diminué son ardeur, mais il avait le visage écrasé et le corps 
meurtri. Il nettoyait tout cela, maintenant. Tout ce qu'il 
faisait avec le dernier taureau lui rendait peu a peu sa 
propreté originelle. C’était un bon taureau, un gros tau- 
reau bien armé, et il fongait et refoncait aisément et 
franchement. C’était le genre de taureaux que Romero 
aimait. 
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Quand il eut fini le travail 4 la muleta et qu’il fut prét 
pour la mise 4 mort, la foule l’obligea 4 continuer. Elle 
ne voulait pas que le taureau fit tué si vite. Elle ne voulait 
pas que ce fit fini. Romero continua, On aurait dit un 
cours de tauromachie. I] enchaina toutes les passes, toutes 
completes, lentes, moelleuses, régulieres.. Aucun  truc, 
aucune mystification. Nulle brusquerie. Et l’accomplisse- 
ment de chaque passe vous causait une sorte de douleur 
interne. La foule aurait voulu qu'il n’y edt jamais de fin. 

Le taureau s’était placé d’aplomb sur ses quatre pattes, 
en position pour étre tué, et Romero le mit a mort juste 
au-dessous de nous. I ne le tua pas de la facon qui lui 
était imposée, comme pour le taureau précédent. I] le tua 

comme il le voulut. Il se profila droit en face du taureau, 
sortit l’estoc des plis de la muleta et visa le long de la 
lame, les pieds fermes. Puis, sans avancer d’un pas, il ne 
fit plus qu’un avec le taureau. L’épée était plantée, toute 
droite entre les cornes. Le taureau avait suivi le drap qui, 

agité pres de terre, avait disparu quand Romero, d’un saut 
brusque, s’était écarté sur la gauche. Et ce fut fini. Le tau- 
reau essaya d’avancer, tenta de s’affermir sur ses pattes, 
flageola, hésita, puis tomba sur les genoux. Alors, le frére 
de Romero se pencha derriére lui et planta un petit cou- 
teau dans le garrot du taureau a la base des cornes. Il 
manqua la premiere fois. Il enfonca de nouveau le couteau 
et le taureau s’écroula, frémissant et rigide. Le frére de 
Romero, tenant d’une main une corne du taureau, de 
l'autre le couteau, leva les yeux vers la loge présidentielle. 
Des mouchoirs s’agitaient tout autour de l’aréne. Le pré- 
sident regarda du haut de sa loge et agita son mouchoir. 
Le frére coupa l’oreille noire et rugueuse du taureau mort 
et se hata de l'apporter 4 Romero. Le taureau, la langue 

ndante, gisait, massif et noir, sur le sable. De tous les 
cétés de l’aréne, des jeunes gens couraient vers lui, venaient 
faire cercle autour de lui. Ils se mettaient 4 danser autour 
du taureau. 
Romero prit l’oreille et la leva vers le président. Le pré- 

sident s’inclina et Romero, courant pour devancer la foule, 

Be. 



220 LE: S@LELE SE-LEVECAUS&IA 

s'approcha de nous. Il se pencha par-dessus la barrera et 
donna l’oreille 4 Brett. Il inclina la téte et sourit. La foule 
l’entourait. Brett lui passa sa cape. 

— Ga vous a plu? cria Romero. 
Brett ne dit rien. Ils se regardérent et sourirent. — 

tenait l’oreille dans sa main. 
— Gare aux taches de sang, dit Romero avec une 

grimace. 
La foule le voulait. Plusieurs jeunes gens criérent 

quelque chose a Brett. La foule était composée de jeunes 
gens, de danseurs, d’ivrognes. Romero se retourna et 
essaya de se frayer un passage. Mais la foule l’entourait, 
essayait de le porter en triomphe. Il se débattit et s’échappa, 
et il se mit 4 courir parmi les gens, vers la sortie. Il ne 
voulait pas étre porté sur les épaules des spectateurs. Mais 
ils s’emparérent de lui et le soulevérent. Il était fort mal, 
les jambes écartées, le corps douloureux. Ils le portaient 
en triomphe et couraient vers la grille. I] avait la main sur 
l’épaule de quelqu’un. Il nous regarda comme pour s’excu- 
ser. La foule lui fit franchir la grille en courant. 

Nous rentrames tous les trois 4 l’hétel. Brett monta l’es- 
calier. Bill et moi restames dans la salle 4 manger du bas 
ou nous mangeames des ceufs durs et bimes plusieurs bou- 
teilles de bi¢re. Belmonte arriva en costume civil avec son 
impresario et deux autres hommes. Ils s’assirent 4 la table 
voisine et mangérent. Belmonte mangea trés peu. IIs 
allaient partir pour Barcelone par le train de sept heures. 
Belmonte portait une chemise a raies bleues et un complet 
noir, et il mangeait des ceufs 4 la coque. Les autres pre- 
naient un grand repas. Belmonte ne parlait pas. Il se 
contentait de répondre aux questions. 

Bill se sentait fatigué aprés ces courses. Moi aussi. Nous 
prenions tous les deux les courses trés 4 coeur. Assis, nous 
mangions nos ceufs en regardant Belmonte et les gens a sa 
table. Ses compagnons avaient des visages durs d’hommes 
d'affaires. 
— Allons au café, dit Bill. Je voudrais prendre une 

absinthe. 
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C’était le dernier jour de la fiesta. Le temps se couvrait 
de nouveau. La place regorgeait de monde et les artificiers 
montaient leurs piéces pour le soir et les recouvraient de 
branches de bétres. Des enfants. regardaient. Nous pas- 
sames devant des boutiques de fusées 4 longues baguettes 
de bambou. {1 y avait foule devant le café. La musique 
jouait et on dansait. Géants et nains passaient. 
— Ou est Edna? demandai-je a Bill. 
— Je ne sais pas. 
Nous regardames commencer la derniére nuit de la féte. 

L’absinthe embellissait tout. Je pris la mienne sans sucre, 
dans le verre perlé d’eau, et la saveur en était agréablement 
ameére. 
— Je regrette pour Cohn, dit Bill. Ga n’a pas été gai 

pour lui. 
— Le diable emporte Cohn, dis-je. 
— Out crois-tu qu'il est allé? 
— A Paris. 
— Qu’est-ce que tu crois qu'il va faire? 
— Oh! je m’en fous. 
— Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire? 
— Reprendre son vieux collage, probablement. 
— Qui est-ce son vieux collage? 
— Quelqu’un du nom de Frances. 
Nous primes une autre absinthe. 
— Quand rentres-tu? demandai-je. 
— Demain. 
Au bout d’un instant, Bill dit : 
— Enfin, la fiesta a été épatante. 
— Oui, dis-je, tout le temps quelque chose 4 voir. 
— J'ai l'impression que tout cela n’a été qu’un merveil- 

leux cauchemar. Tu ne me croirais pas. 
— Mais si, dis-je. Je croirais n’importe quoi, méme les 

cauchemars. . 
— Qu’est-ce qu'il y a? Tu as le cafard? 
— Un cafard monstre. 
— Prends une autre absinthe. Eh! garcon, une autre 

absinthe pour ce sefior. 

be 
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— J’ai un de ces cafards! 
— Bois ¢a, dit Bill. Bois lentement. 
La nuit tombait. La féte continuait. Je commencais 4 

me sentir ivre, mais je n’en étais pas plus heureux pour ¢a. 
— Comment te sens-tu? 
— Pas mieux. 
— Prends-en une autre, 
— Qa ne servira 4 rien. 
— Essaie. On ne sait jamais. C’est peut-étre celle-la qui 

fera de l’effet. Eh! garcon, une autre absinthe pour ce 
senior. 

Au lieu de verser l’eau goutte 4 goutte, je la versai direc- 
tement dans l’absinthe et j’agitai. Bill ajouta un morceau 
de sucre. Je remuai la glace avec Ja cuillére dans le mélange 
d’un brun nuageux. 
— Crest bon? : 
— Trés. 
— Ne bois donc pas si vite. Ga va te donner mal au 

coeur. 
Je reposai le verre. Je n’avais pas eu l’intention de boire 

si vite. 
— Je me sens ivre. 
— On le serait 4 moins. 
— C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas? 
— Bien sar. Saoule-toi. Débarrasse-toi de ton sacré 

cafard. 
— Eh bien! je suis saoul. C’est bien ¢a que tu veux? 
— Assieds-toi. 
— Je ne veux pas m’asseoir, dis-je. Je rentre 4 hotel. 
Jétais trés ivre. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais 

été aussi ivre. Arrivé a l’hétel, je montai I’escalier. La 
chambre de Brett était ouverte. Je passai ma téte par la 
porte. Mike était assis sur le lit. Il agita une bouteille. 
— Jake, dit-il. Entre, Jake. 
Jentrai et m’assis. La chambre était instable, sauf quand 

je fixais un point. 
— Brett, tu sais... elle est partie avec le petit torero. | 
— Non? = 
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— Si. Elle t’a cherché pour te dire adieu. Ils sont partis 
par le train de sept heures. 
— Vraiment? 
— Tort de faire ca, dit Mike. Elle n’aurait pas dad 

faire ¢a. 
— Non. 
— Tu veux boire? Attends, je vais sonner pour avoir de 

la biére. 
— Je suis saoul, je vais m’étendre. 
— Tues noir? J’étais noir, moi aussi. 
— Oui, dis-je, je suis noir. 
— Alors, a la tienne, dit Mike. Va dormir, mon vieux 

Jake. 
Je sortis et regagnai ma chambre. Je m’étendis sur le lit. 

Le lit tangua, et je m’assis sur le lit et regardai le mur 
pour le faire arréter. Dehors, sur la place, la féte conti- 
nuait. Cela m’était égal. Plus tard, Bill et Mike vinrent 
me chercher pour m’emmener déjeuner avec eux. Je fis 
semblant de dormir. 
— Il dort. Il vaut mieux le laisser. 
— Ilest saoul comme une vache, dit Mike. 
Ils sortirent. 
Je me levai et allai sur le balcon regarder les danseurs 

sur la place. Le monde ne tournoyait plus. Tout était clair 
et brillant avec un peu de flou sur les bords. Je me lavai et 
me peignai. Je me faisais un drole d’effet dans le miroir. Je 
descendis dans la salle 4 manger. 
— Le voila, dit Bill. Ce bon vieux Jake. Je savais bien 

qu'il ne tournerait pas de I’ceil. 
— Hello! vieux poivrot, dit Mike. 
— La faim m’a réveillé. 
— Prends de la soupe, dit Bill. 
Nous étions assis tous les trois autour de la table, et on 

aurait dit qu'il manquait au moins six personnes. 
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CHAPITRE XIX 

Le Jendemain matin, tout était fini. La fiesta était finie. 
Je me réveillai vers neuf heures. Je pris un bain, m’habil- 
Jai et descendis. La place était vide et il n’y avait personne - 
dans les rues. Des gamins ramassaient les baguettes de 
fusées sur la place. Les cafés s’ouvraient juste et les garcons 
sortaient les confortables fauteuils d’osier blanc et les 
disposaient autour des tables de marbre, 4 l’ombre des 
arcades. On balayait les rues et on les arrosait a la lance. 

Je m’assis dans un des fauteuils d’osier et m’y renversai 
confortablement. Le gargon ne se pressait pas de servir. Les 
affiches blanches qui annoncaient le débarquement des 
taureaux et les grandes feuilles d’horaires des trains spé- 
ciaux, se voyaient encore sur les piliers des arcades. Un 
garcon, ceint d’un tablier bleu, sortit avec un baquet d’eau 
et un torchon et commenga a déchirer les affiches, arra- 
chant des bandes de papier, lavant, frottant le papier qui 
restait collé a Ja pierre. La fiesta était finie. 

Je pris un café et, au bout d’un moment, Bill arriva. 
Je le regardai traverser la place. Il s’assit 4 ma table et 
commanda un café. 
— Alors, dit-il, c’est fini? 
— Oui, dis-je. Quand pars-tu? 
— Je ne sais pas. Je crois que nous ferions bien de 

prendre une auto. Est-ce que tu ne retournes pas a Paris? 
— Non. J’ai encore une semaine de congé. Je crois que 

je vais aller 4 Saint-Sébastien. 
— Moi, je veux rentrer. 
— Qu’est-ce que Mike va faire? 
— Il va aller a Saint-Jean-de-Luz. 
-— Louons une auto et allons ensemble jusqu’é Bayonne. 

Tu pourras prendre le train 1a-bas, ce soir. 



LE MHORE DIAS Bel Bb VE AU SSL 225 

— Bon. Partons aprés déjeuner. 
— Entendu. Je vais commander une auto. 
Nous déjeunames et payames la note. Montoya ne s’ap- 

- procha pas de nous. Une des servantes nous apporta la 
note. L’auto attendait a la porte. Le chauffeur empila et 
ficela les valises sur le haut de la voiture; il en mit aussi 
_prés de lui, sur le siege, et nous montames. L’auto quitta la 
place, longea les petites rues, passa sous les arbres, descen- 
dit Ja céte et s’éloigna de Pampelune. Le trajet ne nous 
sembla pas trés long. Mike avait une bouteille de Funda- 
dor. Je n’en bus que deux fois. Nous franchimes les mon- 
tagnes et quittames l’Espagne. Nous descendimes par les 
routes blanches, 4 travers le pays Basque, frais et vert et 
trop ombragé. Nous arrivames enfin a Bayonne. Nous 
laissames les bagages de Bill a la gare et il prit son billet 
pour Paris. Son train partait 4 sépt heures dix. Nous sor- 
times de la gare. L’auto attendait en face. 
— Qwallons-nous faire de la voiture? demanda Bill. 
— Qh! ne nous préoccupons pas de la voiture, dit Mike. 

Gardons-la avec nous. 
— Trés bien, dit Bill. Ou allons-nous? 
— Allons prendre un verre a Biarritz. 
— Ce vieux panier percé de Mike, dit Bill. 
Nous allames a Biarritz et laissimes l’auto devant un 

endroit trés chic. Nous entrames au bar et nous assimes sur 
de hauts tabourets, et nous commandames des whiskies- 
sodas. 
— C’est ma tournée, dit Mike. 
— Tirons au sort. 
Nous fimes rouler les dés de poker d’as dans un grand 

cornet de cuir. Bill fut éliminé au premier coup. Mike 
perdit et donna un billet de cent francs au barman. Les 
whiskies cofitaient vingt francs piéce. Nous en primes 
d’autres et Mike perdit encore. Chaque fois, il laissait au 
barman un gros pourboire. Un bon jazz jouait dans une 
salle, prés du bar, C’était un bar agréable. A la tournée 
suivante, je fus éliminé au premier tour avec quatre rois. 
Bill et Mike jetérent les dés. Mike gagna la premiére fois 
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avec quatre valets. Bill gagna au second tour. Au tour 
final, Mike avait trois rois et les garda. II passa le cornet a 
Bill. Bill l’agita et jeta les dés. Il amena trois rois, un as 
et une dame. 
— C’est vous, Mike, dit Bill. Ce vieux joueur de Mike. 
— Je suis désolé, dit Mike, mais je ne peux pas. 
— Comment cela? 
— Je n’ai plus d‘argent, dit Mike. Je suis fauché. Je 

n’ai plus que vingt francs. Tenez, prenez vingt francs, 
Bill changea légérement d’expression. 
— Jai eu juste de quoi payer Montoya. Encore heureux 

que j’aie eu assez. 
— Jaccepterai bien un chéque, dit Bill. 
— Crest bien gentil 4 vous, seulement, voila, je n’ai pas 

le droit de signer de chéques. 
— Comment allez-vous faire pour vous procurer de 

largent? 
— Oh! il m’en arrivera. J’ai deux mois de ma pension 

qui devraient étre ici. Je peux vivre a l’ceil dans le petit 
bistrot de Saint-Jean. 
— Qu’est-ce que tu veux faire de l’auto? me demanda 

Bill. Veux-tu la garder? 
— Peu importe, mais ¢a me parait plutdt idiot. 
— Allons, encore une tournée, dit Mike. 
— (a va, c’est la mienne cette fois, dit Bill. Est-ce que 

Brett a de l’argent? 
Il se tourna vers Mike. 
— Je ne crois pas. Elle a laissé presque tout ce que je lui 

avais donné au vieux Montoya. 
— Elle n’a pas d’argent sur elle? demandai-je. 
— Je ne pense pas. Elle n’a jamais d'argent. Elle a cing 

cents livres par an et elle en dépense trois cent cinquante 
pour payer des intéréts a des juifs. 
— J’imagine qu’ils les trouvent a la source, dit Bill. 
— Vous l’avez dit. Ce ne sont pas des juifs en réalité. 

C'est nous qui les appelons des juifs. Ce sont des Ecossais, 
je crois. 
— Elle n’a pas un sou sur elle? demandai-je. 
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— Je ne crois pas. Elle m’a tout donné quand elle est 
partie. 
— Alors, dit Bill, autant s’offrir une autre tournée. 

— Bougrement bonne idée, dit Mike, cane méne 
jamais a rien de discuter les finances. 

— C’est vrai, dit Bill. 
Bill et moi tirames au sort pour les deux tournées sui- 

vantes. Bill perdit et paya. Nous regagnames la voiture. 
_ — Y a-t-il un endroit ot vous aimeriez aller, Mike? 
demanda Bill. 
— Faisons une promenade. Ca fera peut-étre du bien a 

mon crédit. Promenons-nous un peu. 
— Parfait. J’aimerais bien voir la cdte. Faisons-nous 

conduire vers Hendaye. 
— Je n’ai aucun crédit le long de la céte. 
— On ne sait jamais. 
Nous suivimes la route cétiére, et ce furent le vert des 

presquiles, les villas blanches a toit rouge, les taches des 
foréts, et l’océan trés bleu 4 marée basse, et les vagues qui 
déferlaient, tout au loin, sur la plage. Nous traversames 

Saint-Jean-de-Luz et passames par d'autres villages, plus 
loin, sur Ja c6te. Par-derriere la région vallonnée que nous 

traversions, nous voyions les montagnes que nous venions 
de franchir en reyenant de Pampelune. La route conti- 
nuait. Bill regarda sa montre. Il était temps pour nous de 
rentrer. I] frappa a la vitre et dit au chauffeur de faire 
demi-tour. Le chauffeur fit reculer ]a voiture dans l’herbe 
pour pouvoir tourner. Derriére nous, il y avait des bois, 
une bande de prairies au-dessous, puis la mer. 
A Saint-Jean-de-Luz nous fimes arréter l'auto et nous 

~descendimes devant V’hétel ott Mike allait séjourner. Le 
chauffeur porta ses bagages. Mike resta debout a cdté de 
la voiture. 

— Adieu, les copains, dit-il. La fiesta a été épatante. 
— Au revoir, Mike, dit Bill. 

_ — Je te retrouverai par 1a, dis-je. 
— Ne vous en faites pas pour l'argent, dit Mike, tu 

 paieras l'auto, Jake, et je tenverrai ma quote-part. 
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— Au revoir, Mike. 
-— Au revoir, les copains. Vous avez été bougrement chic 

tous les deux. 
Nous nous serrames la main. Nous agitames la main par 

la portiére. Il nous regardait partir, debout sur la route, 
Nous arrivames 4 Bayonne juste avant le départ du train. 
Un porteur alla 4 la consigne chercher les bagages de Bill. 
Jallai jusqu’a la porte qui donne accés sur les quais. 
— Au revoir, mon vieux, dit Bill. 
— Au revoir, vieux. 
— Caa été épatant. J’ai passé une semaine épatante. 
— Vas-tu rester 4 Paris? 
— Non, il faut que j’embarque le 17. Au revoir, mon 

vieux. 
— Au revoir, vieux. 
Il franchit la grille et se rendit au train. Le porteur le 

précédait avec les bagages. Je regardai le train partir. Bill 
était 4 une des portiéres. La porti¢re passa, le reste du train 
passa, et la voie resta vide. Je sortis pour aller retrouver la 
voiture. 

— Combien vous dois-je? demandai-je au chauffeur. 
Le prix jusqu’a Bayonne avait été fixé a cent cinquante 

pesetas. 
— Deux cents pesetas. 
— Combien serait-ce en plus pour me ramener jusqu’a 

Saint-Sébastien quand vous rentrerez? 
— Cinquante pesetas. 
— Ne vous moquez pas de moi. 
— Trente-cinqg pesetas. 
— C’est trop cher, dis-je. Conduisez-moi au Panier 

Fleuri. 
A Vhotel, je payai le chauffeur et lui donnai un pour- 

boire. L’auto était couverte de poussiére. Je frottai l’étui a 
cannes dans la poussiére. Il me semblait que c’était le seul 
bien qui me rattachat 4 l’Espagne et a la fiesta. Le chauf- 
feur embraya et descendit la rue. J’entrai dans I'hétel ot 
om me donna une chambre. C’était la méme chambre oa 
javais couché quand j’avais séjourné 4a Bayonne avec 

~ 
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Robert Cohn. I! me semblait qu'il y avait bien longtemps. 
Je me lavai, changeai de chemise et sortis en ville. 

A un kiosque de journaux, j’achetai le New York Herald 
et jé m’assis 4 un café pour le lire. Cela me semblait 
étrange d’étre de nouveau en France. Cela me donnait un 
sentiment de sécurité provinciale. Je regrettais de n’étre 
pas parti pour Paris avec Bill, mais Paris, c’aurait été la 
continuation de la fiesta. J’en avais fini pour un temps 
avec les fiestas. Saint-Sébastien devait étre calme. La saison 
n’ouvre qu’en aodt. Je pourrais y trouver une bonne 
chambre d’hdtel. Je pourrais lire, me baigner. La plage 
était belle. Il y avait des arbres magnifiques sur la prome- 
nade, au-dessus de la plage, et on y. envoyait beaucoup 
d’enfants avec leurs nourrices avant l’ouverture de la 
saison. Le soir, il y aurait des concerts sous les arbres, en 
face du café Marinas. Je pourrais m’asseoir au Marinas 
pour écouter. 

— Comment mange-t-on ici? demandai-je au garcon. 
A Vintérieur, le café était un restaurant. 
— Bien. Trés bien. On mange trés bien. 
— Bon. 
Jentrai diner. Pour la France, c’était un gros repas, 

mais, apres l’Espagne, les portions semblaient parcimonieu- 
sement distribuées. Je pris une bouteille de-vin pour me 
tenir compagnie. C’était du Chdateau-Margaux. C’était 
agréable de boire lentement et de déguster le vin et de 
boire seul. Un litre de vin est un bon compagnon. Ensuite, 
je pris un café. Le garcon me recommanda une liqueur 
basque appelée Izarra. Il apporta la bouteille et me versa 
un plein verre a liqueur. Il me dit que I'Izarra était faite 
avec des fleurs des Pyrénées. Les vraies leurs des Pyrénées. 
On aurait dit une lotion capillaire, et l’odeur rappelait le 
strega italien. Je lui dis de remporter ses fleurs des Pyrénées 
et de m’apporter un vieux marc. Le marc était bon. Je 
pris un second marc aprés le café. 

_ Le garcon me parut un peu offensé au sujet des fleurs 
des Pyrénées, aussi lui donnai-je un gros pourboire. Cela 
le rendit heureux. Je me sentais a l’aise dans un pays ou 

«) 
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il est si facile de rendre les gens heureux. On ne sait 
jamais si un garcon espagnol vous remerciera. Tout repose 
sur les bases financiéres si nettes en France. Il n’y a pas de 
pays ow il soit plus facile de vivre. Personne ne complique 
les choses en devenant votre ami pour d’obscures raisons. 
Je dépensai un peu d'argent et le garcon m’aima. I] appreé- 
cia ma valeur marchande. I] serait heureux de me revoir, 
et il. me ferait asseoir 4 une de ses tables. Ce serait une 
affection sincere parce qu'elle reposerait sur une base 
solide. J’étais de retour en France. Le lendemain, pour me 
faire des amis, je donnai des pourboires un peu trop gros 
a tout le monde, et je partis par le train du matin pour 
Saint-Sébastien. A la gare, je ne donnai pas un pourboire 
trop fort au porteur parce que j’estimai que je ne le rever- 
rais jamais. Je ne voulais que quelques bons amis francais 
a Bayonne pour me faire bien accueillir au cas ou j’y 
reviendrais. Je savais que, s'ils se souvenaient de moi, leur 
amitié serait loyale. 

A Irun, je dus changer de train et montrer mon passe- 
port. J’étais trés triste de quitter la France. La vie était. 
si simple en France. Je sentais que j’étais idiot de rentrer 
en Espagne. En Espagne, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Je me sentais idiot d’y retourner. Je fis la queue 
au bureau des passeports. J’ouvris mes bagages a la douane. 
Je pris mon billet. Je passai sur le quai. Je montai dans le 
train et, aprés quarante minutes et huit tunnels, j’arrivai 
a Saint-Sébastien. 
Méme par les journées tres chaudes, Saint-Sébastien 

conserve un certain air de fraicheur matinale, et les feuilles 

des arbres semblent ne jamais sécher complétement. On 
dirait toujours que les rues viennent juste d’étre arrosées. 
Par les journées les plus chaudes, il y a toujours des rues 
fraiches et ombragées. Jvallai a un hétel en ville ot j’étais 
déja descendu, et on m’y donna une chambre avec un 
balcon qui donnait sur les toits de la ville. Au-dela des 
toits s’élevait le flanc vert d’une montagne. ts 

Je défis mes valises et j’empilai mes livres sur la table 
de nuit. Je sortis mon nécessaire A-barbe, pendis quelques. 
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vétements dans la grande armoire et préparai un paquet 
»de linge pour le blanchissage. Puis, je pris une douche 
dans la salle de bains et je descendis déjeuner. L’Espagne 
n'avait pas adopté l’heure d’été. J’étais donc en avance. Je 
mis ma montre 4 l’heure. J’avais gagné une heure en 
venant a Saint-Sébastien. 
Comme j’entrais dans la salle 4 manger, le concierge 

m'apporta la fiche de police 4 remplir. Je la signai et lui 
demandai deux formules télégraphiques, et j’avertis ’hdétel 
Montoya de me faire suivre 4 ma présente adresse toutes 
les lettres et télégrammes. Je calculai le nombre de jours 
que je resterais 4 Saint-Sébastien et je rédigeai mon second 
télégramme pour mon bureau, demandant qu’on gardat 
mon courrier, mais qu’on me fit suivre 4 Saint-Sébastien, 
pendant six jours, tous les télégrammes qui arriveraient 
pour moi. 

Aprés déjeuner, je remontai dans ma chambre, je lus 
un peu et m’endormis. Je ne m’éveillai qu’a quatre heures 
et demie. Je cherchai mon maillot de bain, je l’enveloppai 
dans une serviette, je descendis et me dirigeai vers la 
Concha. La marée n’était pas tout a fait basse. La plage 
était unie et ferme, et le sable était jaune. J’entrai dans une 
cabine de bains, je me déshabillai et passai mon maillot, 

puis je me dirigeai vers la mer, sur le sable fin. Le sable 
était chaud sous les pieds nus. Il y avait pas mal de monde 
sur la plage et dans l’eau. Au large, 14 ot les deux pointes 
de la Concha se rejoignent presque pour former le port, 
on voyait la ligne blanche des lames et la pleine mer. Bien 
que la marée descendit, il y avait quelques rouleaux trés 
lents. Ils arrivaient comme des ondulations dans l'eau, 
augmentaient de volume et déferlaient paresseusement sur 
le sable chaud. J’entrai dans l'eau. Elle était froide. Comme 
une lame arrivait, je m’y jetai, la téte la premiére. J’en 
ressortis en nageant sous l’eau et remontai a la surface, 
‘Toute impression de froid avait disparu. Je nageai jusqu’au 
radeau, je m’y hissai et m’étendis sur les planches bri- 
Jantes. Un jeune homme et une jeune fille étaient a l'autre 
bout. La jeune fille avait déboutonné la bretelle de son 

ss 
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maillot et se brunissait le dos. Le jeune homme, couché a 
plat ventre sur le radeau, lui parlait. Elle riait en l’écou- 
tant et présentait au soleil son dos halé. Je restai couché 
sur le radeau, au soleil, jusqu’a ce que je fusse sec. Puis 
jessayai divers modes de plongeons. Je plongeai en profon- 
deur une fois et nageai jusqu’au fond. Je nageais les yeux 
ouverts, et tout était sombre et vert. Le radeau faisait une 
tache obscure. Je sortis de l’eau prés du radeau, je me 
hissai et replongeai encore une fois, en longueur cette fois, 
puis je regagnai la rive 4 la nage. Je me séchai, étendu 
sur la plage, puis jallai dans ma cabine. J’enlevai mon 
maillot, je me rincai a l’eau douce et me séchai par une 
friction. 

Je contournai le port sous les arbres, jusqu’au casino, 
puis, par une rue fraiche, j’allai au café Marinas. Un 
orchestre jouait a l’intérieur du café et je m/’assis a la 
terrasse pour jouir de Ja fraicheur par cette chaude jour- 
née. Je pris un citron pressé a la glace, puis un long 
whisky-soda. Je restai longtemps a la terrasse du Marinas. 
Je lus et regardai les passants et j’écoutai la musique. 

Quand il commenga a faire sombre, je contournai le 
port et longeai la promenade et, finalement, je rentrai 
diner a l’hétel. Il y avait 4 ce moment-la une course de 
bicyclettes, le Tour du Pays Basque, et les coureurs s’étaient 
arrétés pour passer la nuit 4 Saint-Sébastien. Dans un coin 
de la salle 4 manger il y avait une longue table ou les 
coureurs cyclistes mangeaient avec leurs entraineurs et leurs 
managers. Ils étaient tous Francais ou Belges et faisaient 
grande attention a leur nourriture, mais ils ne s’ennuyaient 
pas. Au bout de la table se trouvaient deux jolies petites 
Francaises, tout a fait genre faubourg Montmartre. Je ne 
pus trouver 4 qui elles appartenaient. Ils parlaient tous 
argot a la grande table, et il y eut plusieurs plaisanteries 
en aparté, et, au bout de la table, certaines plaisanteries ne 

furent pas répétées aux jeunes femmes quand elles deman- 
dérent a les entendre. Le lendemain matin, a cing heures, | 
les coureurs devaient repartir pour la derniére étape Saint-_ 
Sébastien-Bilbao. Les coureurs buvaient beaucoup de vin et 
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ils étaient bralés et halés par le soleil. Ils ne prenaient pas 
la course au-sérieux, sauf entre eux. Ils avaient si souvent 
couru entre eux que le gagnant leur importait peu. Sur- 
tout en pays étranger. La question d’argent s’arrangeait 
toujours. 

L’homme qui avait une avance de deux minutes sur le 
reste des coureurs avait une poussée de furoncles qui le 
faisaient beaucoup souffrir. I] était assis sur ses reins. Son 
cou était tres rouge et ses cheveux blonds bréilés par le 
soleil. Les autres coureurs le plaisantaient sur ses furoncles. 
Il frappa sur la table avec sa fourchette : 
— Ecoutez bien, dit-il. Demain, je me collerai si bien le 

nez au guidon que seule une jolie petite brise pourra 
effleurer mes furoncles. 

Une des femmes le regarda du bout de Ja table. I] gri- 
maca un sourire et rougit. Les Espagnols, disaient-ils, ne 
savaient pas pédaler. 

Je pris le café sur la terrasse avec le manager de I’équipe 
d'une grande fabrique de bicyclettes. Il dit que la course 
avait été trés agréable et aurait mérité la peine d’étre suivie 
si Bottechia n’avait pas abandonné a Pampelune. La pous- 
siére avait été désagréable, mais, en Espagne, les routes 
étaient meilleures qu’en France. Les courses de bicyclettes 
étaient le seul sport au monde, disait-il. Avais-je jamais 
suivi le Tour de France? Dans le journal seulement. Le 
Tour de France était le plus grand événement sportif du 

- monde. C’est en suivant et organisant les courses sur route 
quil avait appris a connaitre la France. Bien peu de 
personnes connaissent la France. I] passait tout le prin- 
temps, tout |’été et tout ]’automne sur les routes avec les 

coureurs cyclistes. Voyez, maintenant, le nombre d’auto- 
mobilistes qui suivent les coureurs de ville en ville, lors 
des courses sur route. C’était un. pays riche, et plus sportif 
d’année en année. I] deviendrait le pays le plus sportif du 
monde. Cela grace aux courses cyclistes. Grace a elles et au 
football. I] connaissait la France. La France sportive. I 
connaissait la course sur route. Nous primes un cognac. 
Pourtant, ce n’était pas désagréable de rentrer a Paris. Il 
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n’y a qu'un Paname. Dans le monde entier, naturellement. 
Paris est la ville la plus sportive du monde. Est-ce que je 
connaissais la Chope du Négre? Non? Je l’y trouverais un 
jour. Je n’y manquerais pas. Nous prendrions une autre 
fine ensemble. Sans aucun doute. Ils partiraient vers six 
heures et quart du matin. Est-ce que je me léverais pour 
voir le départ? Je ferais certainement tout mon possible. 
Est-ce que je désirais qu'il m’appelat? C’était certainement 
trés intéressant. Je recommanderais au bureau qu’on me 
réveillat. Lui, le ferait volontiers. Je ne voudrais pas qu'il 
prit cette peine. Je préviendrais au bureau. Nous nous 
dimes au revoir pour jusqu’au lendemain matin. 

Le lendemain matin, quand je m’éveillai, il y avait déja 
trois heures que les coureurs et leur cortege d’automobiles 
étaient sur les routes. Je pris mon café et lus les journaux 
au lit, puis je m’habillai et descendis sur la plage avec mon 
costume de bain. Tout était frais et humide au début de 
la matinée. Des nourrices en uniformes et en costumes 
régionaux se promenaient sous les arbres avec des enfants. 
Les enfants espagnols étaient trés beaux. Des cireurs de 
bottes, assis sous un arbre, causaient avec un soldat. Le 

soldat n’avait qu’un bras. La marée était haute, une forte 
brise soufflait et les vagues déferlaient sur la plage. 

Je me déshabillai dans une des cabines. Je traversai 
l’étroite bande de sable et entrai dans l’eau. Je gagnai le 
large, essayant de nager entre les rouleaux, mais obligé 
parfois de plonger. Puis, arrivé en eau calme, je me 
retournai pour faire la planche. Tout en flottant, je ne 
voyais que le ciel et je sentais la houle me soulever et se 
creuser. Je revins sur le bord ou les vagues déferlaient et 
me laissai porter par une grosse lame, Je tournai alors et 
m’efforcai de nager dans le creux, entre deux rouleaux, 
évitant que les lames ne se brisent sur moi. C’était fati- 
gant de nager dans ce creux. Je tournai et me dirigeai vers 
le radeau. L’eau était froide et portait bien. On avait: 
l'impression qu'il serait impossible de couler. Je nageais 
lentement. La distance semblait longue 4 marée haute. Je 
me hissai sur le radeau et m/’assis, dégouttant, sur les 

. 
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planches que le soleil commencait 4 chauffer. Je jetai un 
regard circulaire sur la baie, la vieille ville, le casino, la 
rangée d’arbres de la promenade et les grands hétels avec 
leurs porches blancs et leurs noms en lettres d’or. Au large, 
a droite, une colline verte avec un chateau fermait. presque 
le port. Le radeau se balancait au rythme de l’eau. De 
Yautre cété de la passe étroite qui ouvrait sur la pleine 
mer, il y avait un autre promontoire élevé. Je pensai que 
jaimerais traverser la baie, mais j’avais peur des crampes. 

Assis au soleil, je regardais les baigneurs sur la plage. Is 
avaient l’air tout petits. Au bout d’un instant, je me levai 
et, m’agrippant des orteils au bord du radeau, tandis qu'il 
penchait sous mon poids, je plongeai franchement et pro- 
fondément pour remonter ensuite dans l’eau lumineuse. 
Je secouai l’eau salée de ma téte et nageai lentement, régu- 
li¢rement, vers la plage. 

Aprés métre rhabillé et avoir payé ma cabine, je rentrai 
a pied a l’hotel. Les coureurs cyclistes avaient Jaissé plu- 
sieurs numéros de l’Auto. Je les pris dans le salon de lec- 
ture et, les emportant avec moi, je m’assis dehors, au soleil, 

dans un fauteuil, pour les lire et me mettre au courant de 
la vie sportive en France. Tandis que je lisais, le concierge 
s'approcha, une-enveloppe bleue a la main. 
— Une dépéche pour vous, monsieur. 
Je passai mon doigt sous le pli qui la fermait, je l’ouvris 

et je lus. On me la faisait suivre de Paris. 

PEUX-TU VENIR HOTEL MONTANA MADRID - AI DES ENNUIS. 
Brett. 

Je donnai un pourboire au concierge et relus la dépéche. 
Un facteur longeait le trottoir. Il entra dans l’hotel. II 
avait une grosse moustache et un air trés martial. I] res- 
sortit de l’hétel. Le concierge arrivait sur ses talons. 
— Un autre télégramme pour yous, monsieur. 
— Merci, dis-je. , 

Je Vouvris. On me le faisait suivre de Pampelune. 
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PEUX-TU VENIR HOTEL MONTANA MADRID - AI DES ENNUIS. 
BRETT. 

Le concierge était toujours 14, attendant probablement 
un autre pourboire. 
— A quelle heure y a-t-il un train pour Madrid? 
— Il en est parti un ce matin, 4 neuf heures. Il y a un 

omnibus 4 onze heures et le Sud-Express 4 dix heures ce 
soir. 

— Retenez-moi une couchette dans le Sud-Express. 
Voulez-vous l’argent tout de suite? 
— Comme vous voudrez, dit-il. Je le ferai mettre sur la 

note. 
— C'est cela. 
Voila. La conclusion, c’était que mon séjour a Saint- 

Sébastien était foutu. Jimagine que je m’étais vaguement 
attendu a quelque chose de ce genre. Je vis le concierge 
debout sur la porte. 
— Apportez-moi une formule de télégramme, je vous 

prie. 
Il me l’apporta. Je tirai mon stylo et j’écrivis : 

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID - ARRIVERAI SUD- 
EXPRESS DEMAIN - TENDRESSES. 

JAKE. 

Comme ¢a, l’affaire serait réglée. Voila. On envoie une 
femme avec un homme. On la présente 4 un autre pour 
qu'elle file avec lui. Et puis, il faut aller la rechercher. Et 
terminer le télégramme par Tendresses. Parfait. Je descen- 
dis déjeuner. Soh. 

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-la, dans le Sud- 
Express. Le matin, je déjeunai au wagon-restaurant et 
regardai le paysage de rochers et de pins, entre Avila et 
I'Escurial. Je vis l’Escurial pat la portiére, gris, long, froid, 
sous le soleil, et il me laissa complétement indifférent. Je 
vis Madrid surgir de la plaine, silhouette blanche et 
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compacte sur le haut d’une petite colline, trés loin, au 
fond d’une campagne calcinée. 

La gare du Nord, 4 Madrid, est la téte de ligne. Les 
trains ne vont pas plus loin. Ils ne continuent nulle part. 
Devant la gare, il y avait des voitures et des taxis et une 
rangée d’agents d’hotels. On aurait dit une ville de pro- 
vince. Je pris un taxi et nous grimpames a travers des 
jardins, pres du palais vide et de l’église inachevée, au bord 
du plateau. Puis, nous continuames jusqu’a la ville 
moderne, haute et brilante. Par une rue bien pavée, le 
taxi atteignit la Puerta del Sol. Il traversa l'encombrement 
et prit la Carrera San Jerdnimo. Les tentes de tous les 
magasins étaient baissées a cause de la chaleur. Les fenétres, 
du cété ensoleillé de la rue, avaient leurs volets fermés. Le 
taxi s’arréta au bord du trottoir. Je vis au troisieme étage 
Yenseigne Hétel Montana. Le chauffeur entra mes bagages 
et les posa pres de l’ascenseur. Ne pouvant faire marcher 
Tascenseur, je montat a pied. Au troisi¢me étage, il y avait 
une plaque de cuivre : Hdtel Montana. Je sonnai et per- 
sonne ne vint. Je resonnai et une servante, l’air grognon, 
ouvrit la porte. 
— Est-ce que Lady Ashley est ici? demandai-je. 
Elle me regarda stupidement. — 
— Est-ce qu'il y a une dame anglaise ici? 
Elle se retourna et appela quelqu’un. Une trés grosse 

femme apparut. Elle avait des cheveux gris, lourdement 
huilés en accroche-coeur autour de la figure. Elle était 
petite et autoritaire. 
— Muy buenos, dis-je. Est-ce qu'il y a une dame anglaise 

ici? Je voudrais voir la dame anglaise. 
— Muy buenos. Oui, il y a une Anglaise ici. Certaine- 

ment, vous pouvez la voir si elle le désire. 
— Elle désire me voir. 
— La chica va la prévenir. 
— Il fait trés chaud, 

_.— I fait trés chaud a Madrid, I’été. 
‘— Et tellement froid en hiver. 
— Oui, il fait trés froid en hiver. 
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Est-ce que je désirais rester moi-méme en personne a 
V’hétel Montana? Pour le moment je n’en savais rien, mais 
jaimerais qu’on fit monter mes bagages afin d’éviter qu’on 
les volat, au rez-de-chaussée. On ne volait jamais rien a 
Vhétel Montana. Dans les autres hétels, oui. Mais ici, non. 
Pas ici. Les clients de cet hédtel étaient soigneusement 
triés. J’étais trés heureux d’apprendre cela. Cependant, 
jaimerais qu’on fit monter mes bagages. 

La servante revint et dit que la dame anglaise voulait 
voir tout de suite le monsieur anglais, immédiatement. 

— Bon, dis-je. Vous voyez. C’est bien ce que je vous 
disais. 
— Absolument. 
Je suivis la servante le long d’un grand corridor sombre. 

Arrivée au bout, elle frappa a une porte. 
— Hello! dit Brett. C’est toi, Jake? 
— Crest moi. 
— Entre. Entre. 
Jouvris la porte. La servante la referma derriére moi. 

Brett était au lit. Elle venait juste de se brosser les cheveux 
et elle tenait encore la brosse dans sa main. La chambre 
présentait cet aspect désordonné que seuls arrivent a créer 
ceux qui ont toujours eu des domestiques. 
— Mon chéri, dit Brett. 
Je m’avanc¢ai jusqu’au lit et je la pris dans mes bras. Elle 

m’embrassa et, tandis qu’elle m’embrassait, je pouvais sen- 
tir quelle pensait 4 autre chose. Elle tremblait dans mes 
bras. Je la sentais toute petite. 
— Mon chéri. J’ai été si malheureuse. 
—. Raconte-mol. 
— Rien 4 raconter. Il n’est parti quhier. Je J'ai fait 

partir. 
— Pourquoi ne l’as-tu pas gardé? 
— Je ne sais pas. Ces choses-la, ¢a ne peut pas se faire. 

Je ne crois pas lui avoir fait de mal. 
— Tu lui auras probablement fait beaucoup de bien. | 
— ll n'est pas fait pour vivre avec quelqu’un. Je me suis” 

rendu compte de. cela tout de suite. 
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— En effet. 
— Oh! dit-elle, ne parlons plus de ¢a. Ne parlons plus 

jamais de cela. 
— Comme tu voudras. 
— (a m’a donné un coup quand j’ai vu qu'il avait honte 

de moi. Il a eu honte de moi pendant quelque temps, tu 
sais. 
— Non. 
— Oh! si. On le blaguait au café, je crois. Il voulait que 

je laisse pousser mes cheveux. Moi, avec des cheveux longs. 
Jen aurais une gueule! 
— Crest drdle. 
— I] disait que ca me donnerait l’air plus féminin. J’au- 

rais eu une téte impossible. 
— Et alors? ~ 
— Alors, il en a pris son parti. Il n’a pas eu honte de 

moi longtemps. — 
— Et ces ennuis, qu’est-ce que c'est? 
— Je ne savais pas si je pourrais le décider 4 partir et 

je n’avais pas un sou pour partir moi-méme et le quitter. 
Il a essayé de me faire accepter un tas d'argent, tu sais. Je 
lui ai dit que j’en avais des monceaux moi-méme. II sayait 
bien que c’était un mensonge. Je ne pouvais pas accepter 
d'argent de lui, tu comprends. 
— En effet. 
— Oh! ne parlons plus de ¢a. Pourtant, il y a eu des 

choses assez drdéles. Donne-moi une cigarette. 
Jallumai une cigarette. 
— Il a appris son anglais quand il était garcon de café 

a Gibraltar. 
— Ah oui? 
— Il voulait m’épouser pour finir. 
— Vraiment? 
— Mais oui. Je ne peux méme pas épouser Mike. 
— Il qroyait peut-étre que ca le ferait devenir Lard 

Ashley. 
» — Non, ¢a n’était pas ¢a. It voulait vraiment m’épouser. 
Pour que je ne puisse pas le quitter, disait-il. Il voulait 
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étre bien stir que je ne le quitterais jamais. Aprés que je 
serais devenue plus féminine, naturellement. 
— Tu devrais te sentir plus a l’aise maintenant. 
— Je le suis. Je me sens de nouveau trés bien. Il a effacé 

ce sacré Cohn. 
— Tant mieux. 
— Tu sais, j'aurais vécu avec lui si je n’avais pas compris 

gue c’était mauvais pour lui. Nous nous entendions rude- 
ment bien. 
— Exception faite de ton aspect extérieur. 
— Oh! il se serait habitué a ¢a. 
Elle éteignit sa cigarette. 
— Jai trente-quatre ans, tu sais. Je ne veux pas étre une 

de ces garces qui débauchent les enfants. 
— Non. 
— Je ne veux pas devenir comme ca. Je me sens vrai- 

ment bien, tu sais. Vraiment d’aplomb. 
— Tant mieux. 
Elle détourna les yeux. Je crus qu'elle cherchait une 

autre cigarette. Puis je vis quelle pleurait, qu'elle tremblait 
et quelle pleurait. Elle évitait de me regarder. Je la pris 
dans mes bras. 
— Ne parlons plus jamais de ¢a, je ten prie. N’en par- 

lons plus jamais. 
— Ma Brett chérie. 
— Je vais aller retrouver Mike. (Je pouvais la sentir 

pleurer quand je la serrais contre moi.) Il est si gentil et il 
est si horrible. Tout a fait ce qu'il me faut. 

Elle s’obstinait a baisser la téte. Je lui caressais les che- 
veux. Je la sentais sangloter. 
— Je ne veux pas étre une de ces garces, dit-elle. Oh! 

Jake, il ne faut plus jamais parler de ¢a. | 
Nous quittames I’hotel Montana. La femme qui dirigeait 

Vhétel refusa de me laisser régler la note. La note avait été — 
payée. 
— Oh! ¢a va bien, va, dit Brett. Maintenant, ca n’a 

plus d’importance. 
Nous nous rendimes en taxi au Palace Hotel. Nous y 
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déposimes nos bagages et je fis retenir deux couchettes dans 
le Sud-Express pour le soir. Puis, nous allames au bar de 
Vhétel prendre un cocktail. Nous nous assimes sur dé 
grands tabourets pendant que le barman agitait des Martini 
dans un grand gobelet en nickel. 
— Crest drdle, la merveilleuse eoiioies qu'on trouve 

toujours dans les bars des grands hdtels, dis-je. 
— Les barmen et les jockeys sont les seuls gens qui soient 

restés polis. 
— Peu importe la vulgarité de l'hotel, le bar est toujours 

agréable. 
— Crest drole. 
— Les barmen sont toujours gentils. 
— Tu sais, dit Brett, sans blague, il n’a que dix-neut 

ans. ‘Tu ne trouves pas que cest extraordinaire? 
Nous heurtames nos verres qui se trouvaient cote a cdte 

sur le comptoir, Ils étaient couverts de buée fraiche. De 
l'autre c6té de la fenétre a rideau régnait la chaleur de 
l’été. madrilene. 
— J’aime une olive dans le Martini, dis-je au barman. 
— Vous avez raison, monsieur. Voila. 
— Merci. 
— Jaurais di demander... 
Le barman s’éloigna suffisamment pour ne plus pouvoir 

entendre notre conversation. Brett, laissant son verre 

debout sur le comptoir, avait aspiré un peu de Martini. 
Elle le prit ensuite. Aprés cette premitre gorgée, sa main 
était assez sire pour pouvoir le lever. 
— Crest bon. Il est gentil ce bar. 
— Tous les bars sont gentils. 
— Tu sais, au début, je ne le croyais pas. I] est né er 

1905. Je faisais mes études 4 Paris 4 ce moment-la. Pense 
un peu. 
— Tu veux que je pense a quelque chose? 
— Ne fais pas lidiot. Dis, tu veux lui payer un verre a 

la dame? 
— Nous voudrions deux Martini. — 
— Comme tout a l’heure, monsieur? 
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— Ils étaient trés bons. 
Brett lui sourit. 
— Merci, madame. 
— Alors, a la tienne, dit Brett. 
— A la tienne. 
— Tu sais, dit Brett. Il n’avait connu que deux femmes 

avant moi. Il n’avait jamais aimé que les taureaux. 
— Il a tout le temps devant lui. 
— Je ne sais pas. Il croit que c’était moi, seulement, pas 

l'aventure en général. 
— Eh bien! c’était toi. 
— Oui, c’était moi. 
— Je croyais que tu ne devais plus jamais en parler. 
— Est-ce que je peux m’en empécher? 
— (a s’échappera si tu en parles trop. 
— Alors, je me contenterai de tourner autour du sujet. 

Sais-tu que je me sens assez satisfaige, Jake? 
— Il ya de quot. 
— Tu comprends, ca vous donne une certaine satisfac- 

tion de penser qu’on a décidé de ne pas étre une garce. 
— Oui. 
— C’est une espéce de succédané pour remplacer Dieu. 
— Il y a des gens qui ont Dieu, dis-je. Il y en a méme 

beaucoup. 
—Iln’a jamais obtenu de bien bons résultats avec moi. 
— Est-ce qu’on prend un autre Martini? 
Le barman méla deux autres Martini et les versa dans 

des verres propres. 
— Ou allons-nous déjeuner? demandai-je a Brett. 
Le bar était frais. On pouvait sentir la chaleur dehors, a 

travers les vitres. 
— Ici? demanda Brett. 
— On ne mange pas bien ici, a l'hétel. Connaissez-vous 

un endroit appelé Botin? demandai-je au barman. 
— Oui, monsieur. Voulez-vous: que je vous écrive 

l’adresse? 
— Merci. \ 
Nous mangeames au premier étage, chez Botin. C'est un 
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des meilleurs restaurants du monde. Nous primes du 
cochon de lait réti et bimes du Rioja alta. Brett ne man- 
gea pas beaucoup. Elle ne mangeait jamais beaucoup. Je 
moffris un trés gros repas et bus trois bouteilles de Rioja 
alta. 
— Comment te sens-tu, Jake? me demanda Brett. Bon 

Dieu, ce que tu as pu manger! 
— Je me sens trés bien. ‘Tu veux du dessert? 
— Qh! Seigneur, non! 
Brett fumait. 
— Tu aimes manger, hein? dit-elle. 
— Oui, dis-je. Il y a des tas de choses que j'aime faire. 
)— Qu’est-ce que tu aimes faire? 
— Oh! dis-je, j’aime faire des tas de choses. Tu ne veux 

pas de dessert? 
— Tu me I’as déja demandé une fois, dit Brett. 
— Oui, dis-je, c'est vrai. Prenons une autre bouteille de 

Rioja alta. 
— Il est trés bon. 
— Tu n’en as pas bu beaucoup, dis-je. 
— Si. Tu ne m’as pas regardée. 
— Prenons deux bouteilles, dis-je. 
Les bouteilles arrivérent. J’en versai un peu dans mon 

verre, puis un verre pour’Brett et ensuite je remplis mon 
verre. Nous trinquames. 
— A la tienne, dit Brett. 
Je vidai mon verre et m’en versai un autre. Brett mit sa 

main sur mon bras. 
' — N’essaye pas de te saouler, Jake, dit-elle. Tu n’en as 
pas besoin. 
— Quen sais-tu? 
— Non, dit-elle, ¢a ira, ya. 
— Je ne cherche pas a me saouler, dis-je. Je bois un 

peu de vin, tout simplement. J’aime boire du vin. 
2 — Ne te saoule pas, dit-elle. Jake, ne te saoule pas. 

— Si on allait se promener en voiture, dis-je. Tu veux 
faire un tour en ville? 
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— Qui, dit Brett, je n’ai pas vu Madrid. Il faudrait 
pourtant que je voie Madrid. 
— Laisse-moi finir ¢a. 
En bas, nous traversames la salle du rez-de-chaussée pour 

nous rendre dans la rue. Un garcon alla chercher un taxi. 
Lair était chaud et lumineux. En haut de la rue, il y avait 

une petite place avec des arbres et de l’herbe ou les taxis 
stationnaient. Un taxi arriva avec le garcon sur le marche- 
pied. Je lui donnai un pourboire et dis au chauffeur ot 
nous voulions aller. Puis, je m/installai prés de Brett. Le 
chauffeur démarra. Je me calai au fond de la voiture. Brett 
sapprocha de moi. Nous étions assis tout pres l’un de 
l'autre. Je l’enlacai et elle se blottit confortablement contre 
moi. L’air était brdlant et lumineux, et les maisons étaient 
d’un blanc cru. Nous tournames dans la Gran Via. 
— Oh! Jake, dit Brett, nous aurions pu étre si heureux 

ensemble! 
Devant nous, un agent en kaki réglait la circulation du 

haut de son cheval. Il leva son baton. Le taxi ralentit 
brusquement, pressant Brett contre moi. 
— Eh! oui! dis-je. C’est toujours agréable 4 penser. 
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533-534 Sang et Lumiéres. 
610 L'Escadron blanc. 
922 Croix du Sud. 

JACQUES PREVERT 
239 Paroles. 
515 Spectacle. 
847 LaPluie et le beau temps. 

MARCEL PROUST 
79 Un Amour de Swann, 

x 



OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 

HENRI QUEFFELEC 
656 Un Recteur de I'fle de 

Sein, 

RAYMOND QUENEAU 
120 Pierrot mon Ami. 
934 Zazie dans le Métro. 

RAYMOND RADIGUET 
119 Le Diable au Corps. 
435 Le Bal du Comte d’Or- 

gel. 

M, K. RAWLINGS 
139-140 Jody et le Faon, 

E. M. REMARQUE 
197 A l’Quest rien de nou- 

veau. 

JULES RENARD 
910 L'Ecornifleur. 

ROMAIN ROLLAND 
42 Colas Breugnon. 

734-735 Jean Christophe, tome I. 
779-780 Jean Christophe, tome II. 
806-807 Jean-Christophe,tomelll. 

MAZO DE LA ROCHE 
12-13 Jalna. 
52-53 Les Whiteoaks de Jalna. 

121-122 Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maitre de Jalna. 
409-410 La Moisson de Jalna, 
745-746 Jeunesse de Renny. 
856-857. Le Destin de Wakefield. 

CHRISTIANE ROCHEFORT 
559 Le Repos du Guerrier. 

JULES ROMAINS 
279 Les Copains. 
345 Knock. 

EDMOND ROSTAND 
873 Cyrano de Bergerac. 

ANDRE ROUSSIN 
141 La Petite Hutte suivi de 

Lorsque |’Enfant parait... 
334 Bobosse suivi de Les 

Cufs de 1l'Autruche. 

FRANCOISE SAGAN 
772 Bonjour Tristesse. 

868 Un Certain Sourire. 
935 Chateau en Suéde. 

A. DE SAINT-EXUPERY 
3 Vol de Nuit. 

21 Pilote de Guerre, 
68 Terre des Hommes. 

177 Courrier Sud. 

CECIL SAINT-LAURENT 
156-157 Caroline chérie, tome |, 
158-159 Caroline chérie, tome 2. 

M..de SAINT PIERRE 
171 La Mer a boire, 

299-300 Les Aristocrates, 
§28 Les Ecrivdains, 
586 Les Murmures de Satan. 

ARMAND SALACROU 
593-594 Histoire de rire suivi de 

La Terre est ronde, 

JEAN-PAUL SARTRE 
10 Les Mains sales. 
33. te Mur 
5S a bia AP Respectueuse 

suivi de Morts sans Sé- 
pulture, 

160 La Nausée, 
367 Le Diable et le Bon Dieu, 

522-523 L’Age de Raison, 
654-655 Le Sursis. 
821-822 La Mort dans l'Ame, 

NEVIL SHUTE 
686-687 Le Testament. 

BETTY SMITH 
452-53-54 Le Lys de Brooklyn, 

JOHN STEINBECK 
26 Des Souris et des Hom- 

mes. 
44-45 Les Raisins de la Colére, 

262-263 En un Combat douteux, 
HAN SUYIN 
314-315. Multiple Splendeur, 
844-845 DestinationTchoungking. 

P. J. TOULET 
882 Mon Amie Nane. 

ELSA TRIOLET 
698-699 Le Cheval Blanc. 

HENRI TROYAT ' 
325 La Téte sur les Epaules, 



426 Le Vivier. 
618 Faux-jour, 
808 L'Araigne. 

T’SERSTEVENS 
616 L’Or du Cristobal, 

ROGER VAILLAND 
459 Les Mauvais Coups, 

600-60! La Loi. 
640-641 Drdle de Jeu. 

986 325000 Francs. 

MAXENCE VAN DER 
MEERSCH 

913 La Maison dans la Dune. 
970-71-72 Invasion 14, 

ROGER VERCEL 
9 Capitaine Conan. 

36 Remorques. 
290 Au large de_ J'Eden. 
704 Jean Villerneur. 

VERCORS 
25 Le Silence de la Mer. 

210-211 Les Animaux dénaturés 
suivi de La Marche a 
Etoile, 

PIERRE VERY 
567-568 Un Grand Patron. 

PAUL ViIALAR 

266-267 La Grande Meute, 

ALBERT VIDALIE 
411 Les Bijoutiers du Clair 

de Lune. 
732 La Bonne Ferte. 

JAKOB WASSERMANN 
240-241 L’Affaire Maurizius. 

MARY WEBB 
65 Sarn. 

H. G. WELLS 
709 L'Homme invisible. 

776-777 La Machine a explorer le 
temps, suivi de L’Ile du 
Docteur Moreau. 

871 La Guerre des Mondes. 
FRANZ WERFEL 

39-40 Le Chant de Bernadette. 

OSCAR WILDE 
569 Le Portrait de Dorian 

Gray. 

KATHLEEN WINSOR 
4 Ambre, 

VIRGINIA WOOLF 
176 Mrs. Dalloway, 

HERMAN WOUK 
720-21-22 Ouragan sur D.™M. S, 

« Caine ». 

RICHARD WRIGHT 
130-131 Un Enfant du_ Pays. 

264 Les Enfants de l|'Oncle 
Tom suivi de La-bas prés 

; de la Riviére. 
811-812 Black-Boy. 

MARG UERITE YOURCENAR 
221-222 Mémoires d’Hadrien. 

EMILE ZOLA 
7 La Béte humaine. 

34 Thérése Raquin. 
50-51 Nana. 
69-70 La Faute de 

Mouret. 
87 Le Réve. 

97-98 L'Assommoir, 
145-146 Germinal. 
178-179 La Terre. 
228-229 Au Bonheur des Dames, 
247-248 Pot-Bouille. 
277-278 te Ventre de 
316-317 La Débiacle. 
349-350 La Curée, 
384-385 La Conquéte de Plassans, 
429-430 L'CEuvre. 
531-532 La Fortune des Rougon, 
584-585 L’'Argent. 
681-682 Une Page d'amour. 
797-798 LaJoie de vivre. 
901-902 Son Excellence Eugéne 

Rougon. 
Le Docteur Pascal, 

l'Abbé 

Pariss 

932-933 

STEFAN ZWEIG 
609 La Confusion des Senti- 

ments. 
716-717 La Pitié dangereuse. 

be 

948-948 Madame Solario. 



VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
DANS LE 2° SEMESTRE 1963 

JUILLET 

JEAN DE LA VARENDE 

Man’ d'Arc, 

JOHN STE!INBECK 

A l'Est d’Eden. 

GILBERT CESBRON 

Avoir été, 

ROBERT BRASILLACH 

Comme le temps passe. 

STEFAN ZWEIG 

Amok, 

SEPTEMBRE 

MORRIS WEST 
L’Avocat du diable, 

FRANCOIS MAURIAC 
Le Sagouin. 

J. HASEK 
Le Brave Soldat Chveik. 

TENESSEE WILLIAMS 
Un Tramway nommé Désir suivi de 
La Chatte sur un toit brGlant. 

JEAN ANOUILH 
Colombe, 

NOVEMBRE 

HENRI BOSCO 
Malicroix. 

BORIS PASTERNAK 
Le Docteur Jivago. 

BLAISE CENDRARS 
Rhum. 

VICKI BAUM 
Prenez garde aux biches. 

GUY DE MAUPASSANT 
Fort comme la mort. 

ROMAIN ROLLAND 
L'Ame enchantée (t. 1). 

AOUT 

VIRGIL GHEORGHIU 
La Seconde Chance. 

MAZOC DE LA ROCHE 
La Naissance de Jalna. 

JEAN GiIRAUDOUX 
Electre. 

FRANCOISE MALLET-jJORRIS 
Le Rempart des béguines. 

PHILIPPE HERIAT 
La Foire aux garcons. 

MARC BLANCPAIN 
La Femme d’Arnaud vient de 
mourir. 

OCTOBRE 

ALPHONSE DAUDET 

Contes du lundi. 

JEAN GIONO 

Le Chant du monde. 

LAWRENCE DURREL 

Balthazar. 

FRANCOIS MAURIAC 
Le Baiser au lépreux. 

DECEMBRE 

ROMAIN ROLLAND 
L'Ame enchantée (t. Il). 
FRANCOISE SAGAN 
Aimez-vous Brahms? 
PAUL VIALAR 
La Rose de la mer. 
AXEL MUNTHE 
Le Livre de San Michele. 
MALAPARTE 
Le Soleil est aveugle. 
PAUL CLAUDEL 
L'Otage. Le Pain dur. 
humilié, 

Le Pére 

a 



LE LIVRE DE POCHE 
CLASSIQUE 

H. DE BALZAC 
356 LaDuchesse de Langeais, 

suivi de La Fille aux yeux 
d'or. 

543-544 La Rabouilleuse, 
611 Une Ténébreuse affaire, 

705-706 Les Chouans. 
757-758 Le Pére Goriot. 

862-63-64 Illusions perdues. 
952-953 La Cousine Bette. 
989-990 Le Cousin Pons. 

BARBEY D’AUREVILLY 
622-623 Les Diaboliques. 
BAUDELAIRE 

677 Les Fleurs du mal, 

BRANTOME 
804-805 Les Dames Galantes. 
CERVANTES 
431-432 Nouvelles Exemplaires. 
892-893 Don Quichottetome /. 
894-895 Don Quichotte tome II, 

CHODERLOS DE LACLOS 
354-355 Les Liaisons dangereuses. 
B. CONSTANT 

360 Adolphe suivi de Cécile, 

CHARLES DICKENS 
420-421 De Grandes Espérances. 

DIDEROT 
403 Jacques le Fataliste. 

DOST OIEVSKI 
353 L’Eternel Mari. 
388 Le Joueur. 

695-96-97 Les Possédés. 
825-826 Les Fréres Karamazov, 

tome |. 
836-837 Les Fréres Karamazov, 

tome Il. 
941-942 L'Idiot tome I. 
943-944 L'Idiot tome Il. 
ALEXANDRE DUMAS 
667-68-69 Les Trois Mousque- 

taires. 

736-737 Vingt Ans aprés tome /, 
738-739 Vingt Ans aprés tome/l, 
7811-82-83 Le Vicomte de Bra- 

gelonne tome |. 
784-85-86 Le Vicomte de Brage- 

lonne tome Il. 
787-88-89 Le Vicomte de Brage- 

lonne tome Ill. 
790-91-92 Le Vicomte de Brage- 

lonne tome IV. 
906-07-08 La Reine Margot. 
914-915 La Dame de Monsoreau 

tome |. 
916-917 La Dame de Monsoreau 

tome Il. 
926-927 Les Quarante-cing 

tome I, 
928-929 Les Quarante-cing 

tome Il, 
FLAUBERT 

440-441 Bouvard et Pécuchet. 
713-714 Madame Bovary. 
TH. GAUTIER 
707-708 Le Capitaine Fracasse, 
GOBINEAU 

469 Adélaide suivi de Ma- 
demoiselle Irnois. 

§55-556 Les Pléiades. 
GOETHE 

412 Les Souffrances du jeune 
Werther. 

GOGOL 
472-473, Les Ames mortes. 
HOMERE 
602-603 Odyssée. 
ViCTOR HUGO 
964-965 Les Misérables tome I. 
966-967 Les Misérables tome II. 
968-969 Les Misérables tome III. 
MADAME DE LA FAYETTE 

374 La Princesse de Cléves. 
MACHIAVEL 

879 Le Prince. 



G. DE NERVAL 
690 Les Filles du feu suivi de 

Aurelia. 

NIETZSCHE 
987-988 Aijnsi parlait Zarathous- 

tra. 

1005 OVIDE 
L'Art d’aimer, 

PASCAL 
823-824 Pensées. 
PETRONE 

589 Le Satiricon. 

POE 
484 Aventures d'Arthur Gor- 

don Pym. 
604-605 Histoires 

naires, 

POUCHKINE 
577 La Dame de Pique. 

PREV OST (L’ Abbé) 
460 Manon Lescaut. 

RIMBAUD 
498 Poésies complétes. 

SHAKESPEARE 
435-486 Trois Comédies. 

extraordi- 

nae, 
A 

STENDHAL 
357-358 Le Rouge et le Noir. 
562-63-64 Lucien Leuwen. ’ 
766-767 Lamiel suivi de Armance. 
851-852 La Chartreuse de Parme. 

STEVENSON 
756 L'lle au Trésor. 

SUETONE 
718-719 Vies des Douze Césars. 
SWIFT : 

47| Instructions aux Domes- 
tiques. 

TOLSTOI 
366 La Sonate & Kreutzer 

suivi de La Mort d’lvan 
llitch. 

636-637 Anna Karenine tome |. 
638-639 Anna Karenine tome II, 

727 Enfance et adolescence. 

TOURGUENIEV 
497 Premier Amour. 

VERLAINE 
747 Poémes saturniens suivi 

de Fétes galantes. 
VOLTAIRE 
657-658 Romans. 

VOLUMES PARUS et A PARAITRE DANS LE 2¢ SEMESTRE 1963 

ANDERSEN 
Contes. 

BALZAC 
Splendeurs et miséres des courti- 
sanes. 

DICKENS 
Monsieur Pickwick tome | 
Monsieur Pichwick tome II. 

ALEXANDRE DUMAS 
Le Comte de Monte-Cristo tome /. 

HOMERE 
Hliade. 

LAUTREAMONT 
Les chants de Maldoror. 

MOLIERE 
Théatre tome I. 
Théatre tome Il. 

EDGAR POE 
Nouvelles Histoires 
naires. 
RACINE 
Théatre tome |. - 
J.-J]. ROUSSEAU 
Confessions. 
TACITE 
Histoire. 
TCHEKHOV 
La Cerisaie suivi de La Mouette. 
TOLSTOI 
La Guerre et la Paix tome |. 
La guerre et la Paix tome Il. 
J. VALLES 
L’Enfant. 
VERLAINE 
La bonne chanson. Romances sans 
parler. Sagesse. 

extraordi- 

‘ 

~ og 
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Le tivVRE DE POCHE 

PaRAIT 

TOUTES LES SEMAINES 




