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Introduction to the 2022 Edition

For writers, looking back on our early work is a precarious business. There’s trepidation, always, for the landmines of naivete we’ll step on, along with bursts of relief for a few nice turns of beginner’s luck. But beyond the writing, what looms large is the younger self staring back at us. In reintroducing this book three decades after its first release, I’ve had to sit down and break bread with a woman in her twenties, barely more than a girl, with a passion for writing she had always pursued very privately. At that age I was still nowhere near ready to declare myself a writer, but I did share a few poems with friends, who encouraged me to brave open mic readings, or even submissions. At what point, though, does youthful writing reach publishable maturity, and how can the writer know? It’s usual to look at craft as the defining essential, but my instincts told me something else: a writer needs skill, yes, but also knowledge. I couldn’t see imposing myself on readers unless I had something useful to tell them. Up to that point in life, I really hadn’t. My childhood, strange and dappled as it was, felt like a murky pool without much context or ethical clarity. That was about to change. This collection of poetry, written mostly in the early 1980s, I pushed into the world as my first adult work.

I’d moved to Tucson, Arizona, as a new college graduate with empty pockets and vague plans, unprepared for the revelations that would soon ink themselves onto my psyche. In my original introduction to this book (published in 1992) I put it this way: “I came to the Southwest expecting cactus, wide open spaces, and adventure. I found, instead, another whole America. Not picture postcards, or anything resembling what I’d previously supposed to be American culture. Arizona was cactus all right, and purple mountains’ majesty, but this desert that burned with raw beauty had a great fence built across it, attempting to divide north from south. I’d stumbled on a borderland where people perished of heat by day and cold hostility by night.”

I was learning to call this prickly landscape my new home, paying the dues of young adulthood in all the ordinary ways of love and loss, poverty and menial jobs. But I met some people who were not ordinary. They ran an underground railroad, providing sanctuary to hundreds of Latin American refugees who faced death in their own countries but were legally barred from ours. They understood that what’s legal and what’s morally right are sometimes at odds. Beyond just knowing, they acted, risking their own safety because they couldn’t live with the immoral choice of allowing innocents to die. I found I agreed, and soon was sharing my home with refugees, listening to stories of terrors they’d fled. I was stunned to learn that the brutal regimes in their countries—El Salvador, Guatemala, Chile—were supported and armed by my government. Our taxes helped train and fund the armies that strafed, tortured, raped, and murdered civilians. And our taxes paid the border patrols that stopped these war-weary families, turning them back to fates that really could be worse than death.

I wasn’t prepared for the knowledge of what one nation will do to another. Knowledge arrived, regardless. I saw things I couldn’t unsee, heard anguished or sometimes eerily detached accounts of what these women and men and children had endured. I fit the pieces together, understanding my own complex position in the brutality that was forcing South and Central American and Mexican people onto this road, to shelter in my house for a while, then furtively move on. I’d used the word “American” all my life without thinking about these other Americans. The national myth I’d signed on to was a hypocrisy. Now that two-edged blade cut deep, slicing off layers of complacency, starting to shape the citizen and artist I wanted to become. I learned that every story has more than one side, and that the real crux of the matter might be the one you haven’t heard yet. I saw how truths that sit comfortably and righteously in one place can be utterly wrong in another. I learned Spanish. I learned to be still and listen.

If I ever hoped to say something useful, it dawned on me that I should start learning there and then: that the American proverb has many angles, can be told in other languages. That injustice doesn’t disappear just because you look away. That unspeakable things can be survived, and should be survived, because sometimes there is joy on the other side. I learned all these truths from people who had lived them. Some of them became my friends, some disappeared into places I’ll never know. One became the translator of this book.

The poems collected here, whatever other stories they may tell, are the record of an emerging adulthood. My unsettling political education helped precipitate my emotional coming of age. The book’s first two sections, “The House Divided” and “The Visitors,” engrave individual lives onto a freshly drawn map. “The Lost” confesses to the hopeless depths of the world’s brokenness, balanced by other poems in “The Believers” and “The Patriots” bearing witness to love, solidarity, and redemption. A handful of poems I wrote in the ’90s, as a mother of young children, were added to a subsequent printing, completing this small cosmos.

Some of the writing refers to political events that now feel historically distant. The people’s rebellions against US-backed dictatorships in El Salvador, Nicaragua and Guatemala have all run their courses to different ends, varying from compromised improvement to tragic disappointment. Fledgling human-rights organizations in the US survived massive, intimidating government surveillance during the Reagan years (mine was one of the many phones tapped), and matured into a layered modern movement reaching from immigrant support into broader issues of economic, gender, and racial justice. The covert US operations supporting trade-friendly dictatorships in Latin America eventually moved to other continents, and were supplanted by the biggest game changer of all: NAFTA. With the stroke of a pen, cheap US-grown corn—subsidized with our taxes—was allowed to flood Mexico, immediately bankrupting some two million Mexican farmers and displacing whole populations. In the US, simultaneously (and not coincidentally), anti-immigrant rhetoric rose to fever pitch. With little discussion of cause and effect, we’ve fallen into a hyperbolic cultural shouting match: the bludgeon of xenophobia versus heartbreaking images of immigrant children in cages. And underneath all the noise it’s still lying right there, that ugly, double-edged American sword. Our own tax dollars are helping to push people north to our border and also building walls to turn them back.

In the years since this book was first published, I’ve become a different writer in a different world. But I’m struck by what hasn’t changed. The ice-water shock of unapologetic racism recorded in “What the Janitor Heard in the Elevator” still delivers the same shudder. The routine humiliations described in “Street Scenes” are the #MeToo moments of yesterday, today and tomorrow. Loss remains an indelible qualifier of life, and so does hope. I stand behind these decades-old poems, because I still believe what I wrote then, to introduce them: that wars are everywhere, little or large, and every life contains its own world of clamor and glory. My home is far from the border now, but I still live among people who are running for their lives and people who rest easy with privilege. And others who work hard to find a place of honest living in between. My way of finding that place is to write one. This is my testament to two Americas, and the places I’ve found, or made, or dreamed in between.

Barbara Kingsolver, 
January 2021







Introducción a la edición 2022

Para los escritores, dar una mirada atrás a nuestros primeros trabajos es un asunto delicado. Siempre hay temor, porque pisaremos las minas terrestres de la ingenuidad, pero también existen resplandores de alivio por los buenos giros de suerte para los principiantes. Pero más allá de las sutilezas de la escritura, se cierne sobre nosotros el yo más joven devolviéndonos la mirada. Al volver a presentar este libro, tres décadas después de su primer lanzamiento, he tenido que sentarme a compartir el pan con una mujer de veinte años, apenas más que una niña, con una pasión por escribir a la que se dedicaba en secreto.

A esa edad todavía estaba lejos de estar lista para declararme escritora, pero compartí algunos poemas con amigos, quienes me animaron a enfrentarme a las lecturas de micrófono abierto, o a presentar mi trabajo a editoriales. Sin embargo, ¿en qué momento llega la escritura juvenil a la madurez necesaria para publicar, y cómo puede saberlo el escritor? Es habitual ver el trabajo del artesano como la definición esencial, pero mis instintos me dijeron algo más: un escritor no necesita solo habilidad, sino que también conocimientos. No podía interesar a los lectores a menos que tuviera algo útil que decirles. Hasta ese momento en mi vida, no lo tenía. Sentía que mi infancia, extraña y salpicada de claroscuros, era como una piscina turbia sin mucho contexto o claridad ética. Eso estaba a punto de cambiar. Esta colección de poemas, escritos en su mayoría a principios de los ochenta, fue de seguro mi primer trabajo adulto.

Me mudé a Tucson, Arizona, con un título universitario, los bolsillos vacíos y planes indefinidos, sin estar preparada para las revelaciones que estaban a punto de grabarse en mi mente. En mi introducción original a este libro (publicado en 1992) lo dije de esta manera: “Llegué al suroeste esperando cactus, amplios espacios abiertos y aventura. Encontré, en cambio, otra América. Ni postales ni nada parecido a lo que antes suponía que era la cultura estadounidense. Arizona era cactus, claro que sí, y la majestad de las montañas púrpuras, pero en este desierto que ardía con una cruda belleza, se había construido un gran cerco que trataba de dividir el norte del sur. Me había topado con una tierra fronteriza en donde la gente perecía de calor durante el día, y de una fría hostilidad por la noche”.

Estaba aprendiendo a llamar a este paisaje espinoso mi nuevo hogar, pagando el precio de la edad adulta en las formas comunes de amor y pérdida, pobreza y trabajos mal pagados. Pero conocí a algunas personas que no eran comunes. Habían organizado un ferrocarril subterráneo, proporcionando santuario a cientos de refugiados latinoamericanos que huían de la muerte en sus países de origen, pero que tenían bloqueada la entrada a los Estados Unidos. Comprendían que, aquello que es legal y lo que es moralmente correcto, a veces están en conflicto. No solo lo sabían, sino que lo llevaban a la práctica, arriesgando su propia seguridad, porque no era posible vivir con la opción inmoral de permitir la muerte de inocentes. Descubrí que estaba de acuerdo, y de pronto me encontré compartiendo mi casa con refugiados, escuchando las historias del terror del que habían huido. Me sorprendió saber que los regímenes brutales de sus países, como El Salvador, Guatemala, Chile, contaban con el apoyo y las armas de mi gobierno. Nuestros impuestos habían contribuido a entrenar y financiar a los ejércitos que acribillaban, torturaban, violaban y asesinaban a sus ciudadanos. Y nuestros impuestos pagaban a las patrullas fronterizas que detenían a estas familias cansadas de la guerra, devolviéndolas a destinos que podrían ser peores que la muerte.

Yo no estaba preparada para comprender el alcance de las crueldades que una nación puede concebir para imponerse sobre otra. Pero esto cambió cuando vi cosas que no podía dejar de ver; oí relatos angustiados, inquietantes, distantes, de lo que estas mujeres, hombres y niños habían soportado. Uní los pedazos, comprendiendo mi propia compleja posición ante la brutalidad que estaba obligando a sudamericanos, centroamericanos y mexicanos a emprender este camino, a refugiarse en mi casa por un tiempo, y luego seguir adelante sigilosamente. Había usado la palabra “americano” toda mi vida sin pensar en estos otros americanos. El mito nacional con el que había vivido era una hipocresía. Ahora la hoja de dos filos me había herido en lo profundo, cortando capas de complacencia, empezando a dar forma a la ciudadana y artista en la que quería convertirme. Aprendí que cada historia tiene más de una cara, y que la verdadera esencia del problema podría ser la que aún no has escuchado. Vi cómo las verdades justas y cómodas que se sitúan en un lugar pueden estar completamente equivocadas en otro. Aprendí español. Aprendí a quedarme quieta y escuchar.

Si alguna vez esperé decir algo útil, me di cuenta de que debía empezar a aprender de inmediato: que el proverbio “americano” tiene muchos ángulos, y que se puede expresar en otros idiomas. Que la injusticia no desaparece solo porque miras hacia otro lado. Que las cosas indescriptibles que pueden sobrevivir deben ser sobrevividas, porque a veces hay alegría al otro lado. Aprendí todas estas verdades de la gente que las había vivido. Algunos de ellos se convirtieron en mis amigos, otros desaparecieron en lugares que nunca conoceré. Una de ellas se convirtió en la traductora de este libro.

Los poemas recogidos aquí, con otras historias que puedan contar, son el registro de mi emergente edad adulta. Mi inquietante educación política ayudó a precipitar mi madurez emocional. Las dos primeras secciones del libro, “La casa dividida” y “Los visitantes”, graban vidas individuales en un mapa recién dibujado. “Los perdidos”, confiesa las profundidades desesperanzadas del quebrantamiento del mundo, equilibradas por otros poemas, “Los creyentes” y “Los patriotas”, dando testimonios de amor, solidaridad y redención. Un puñado de poemas que escribí en los noventa, como madre de niños pequeños, fueron añadidos a una edición posterior, completando así este pequeño cosmos.

Algunos de estos escritos hacen referencia a acontecimientos políticos que ahora parecen históricamente distantes. Las rebeliones del pueblo contra las dictaduras respaldadas por los Estados Unidos en El Salvador, Nicaragua y Guatemala han dirigido sus pasos hacia diferentes fines, variando desde los cambios comprometidos hasta la trágica decepción. Las organizaciones de derechos humanos en los Estados Unidos sobrevivieron a una vigilancia masiva e intrusiva del gobierno durante los años del presidente Reagan (el mío fue uno de los muchos teléfonos intervenidos), y maduraron hacia un movimiento moderno que se extendía desde el apoyo a los inmigrantes a cuestiones más amplias de justicia económica, de género y racial.

Las operaciones encubiertas de los Estados Unidos encaminadas a los cambios de régimen en América Latina finalmente se trasladaron a otros continentes, y fueron sustituidas por el mayor de todos los cambios del juego: el Tratado de Libre Comercio. Con un golpe de pluma, el maíz barato cultivado en Estados Unidos, subsidiado con nuestros impuestos, pudo inundar México, lo que arruinó de inmediato a unos dos millones de agricultores y desplazó a grandes sectores de la población. En los Estados Unidos, simultáneamente (y no casualmente), la retórica antiinmigrante mexicana se elevó a un estado febril. Con poca discusión de causa y efecto, hemos caído en una lucha de clamores culturales hiperbólicos: el golpe de la xenofobia contra las imágenes desgarradoras de niños inmigrantes en jaulas. Y debajo de todo el ruido, aún se encuentra escondida la grotesca espada estadounidense de doble filo. Nuestros propios dólares de impuestos están ayudando a empujar a la gente hacia el norte hasta nuestra frontera, al mismo tiempo que se construye muros para enviarlos de vuelta.

En los años desde que se publicó este libro, me he transformado en una escritora diferente en un mundo diferente. Pero me llama la atención lo que no ha cambiado. El choque de agua helada del racismo registrado en “Lo que escuchó el conserje en el elevador” todavía ofrece el mismo estremecimiento. Las humillaciones rutinarias descritas en “Escenas callejeras” son los #MeToo (significa, Yo también), momentos de ayer, hoy y mañana. Lo que se pierde sigue siendo un imborrable calificador de la vida, al igual que la esperanza. Sigo apoyando estos poemas de décadas, porque sigo creyendo lo que escribí entonces: que las guerras están en todas partes, pequeñas o grandes, y que cada vida contiene su propio mundo de lamento y gloria. Mi hogar está lejos de la frontera ahora, pero todavía vivo entre personas que están luchando por sus vidas, y aquellos que descansan tranquilos en sus privilegios. Además, entre ellos, otros que trabajan duramente para encontrar un lugar de vida honesta. Mi forma de encontrar ese lugar es crear uno. Este es mi testamento de dos Américas, y los lugares que he encontrado, o creado o soñado en medio de ellas.

Barbara Kingsolver, 
Enero 2021







Introduction to Barbara’s Poetry

A Translator’s Note by Rebeca Cartes

It was the late 1980s when Barbara Kingsolver asked me if I would translate a poem she had written, and then read with her at an event. I said yes and that was the beginning of the dream of publishing the first edition of this book.

Her poems had a big impact on me. Living in exile in the United States, I was uneasy about discussing political topics, especially when my home country, Chile, did not exist on the map of most people I met. I was surprised that Barbara, a young North American woman, was not afraid to speak openly about issues that were hidden to most of the people of this country, like the blatant intervention of the United States in world affairs. Some of her poems (“Waiting for the Invasion” and “The Monster’s Belly”) show the paranoia and the lies that were fed to the North American people to protect a system based on profits before the low-paid, hard-working people.

In Barbara’s Another America, she writes about issues of discrimination (“What the Janitor Heard in the Elevator”), rape (“Ten Forty-Four”), loss (“For Richard After All”), and hope (“Your Mother’s Eyes.”) The message is a clear, transparent objective, direct communication with the reader.

In this edition I discover the new Barbara, several magnificent books later, the internationally recognized Barbara Kingsolver, with a fresh vision of the world around us, political turmoil, environmental abuse, mental distress, violence, but also, solidarity and love. Still, I see the young student who changed her path as she made a new painting of the rough, beautiful, freezing, and burning Southwestern lands. The quiet steps of desperate migrants running toward a dream that waits on the other side of the fence. The events where musicians and poets, migrants, pastors, students, and families made a song about a history she did not learn in school. I can imagine young Barbara writing at night, suddenly making sense of the reasons her history books had missing pages. Her poems come back to remind us it was always there, the other America, asking to be heard. They can change the perception of who we are in this country and show how we can contribute to make songs about the true history.

I intend to do justice to Another America with a translation that goes further than words, and that also represents people in their struggle to live with dignity.

I am honored to have translated this poetry book and to have met Barbara, who listened, lived, and dreamed the stories and put them into poems.

Rebeca Cartes, Tucson, Arizona, 
February 2021







Introducción a la poesía de Barbara Kingsolver

Fue a finales de la década de los ochenta cuando Barbara Kingsolver me preguntó si me gustaría hacer la traducción de un poema suyo, y luego leerlo con ella en un evento. Dije que sí, y ese fue el comienzo del sueño de publicar la primera edición de este libro.

Sus poemas tuvieron un gran impacto en mí. Viviendo exiliada en los Estados Unidos, me inquietaba hablar de temas políticos, especialmente cuando mi país de origen, Chile, no existía en el mapa de la mayoría de las personas que conocí. Me sorprendió que Barbara, una joven norteamericana, no tuviera miedo de hablar abiertamente sobre temas que estaban ocultos a la mayoría de la gente de este país, como la intervención flagrante de los Estados Unidos en asuntos políticos mundiales. Algunos de sus poemas, “Esperando la invasión” y “Las entrañas del monstruo”, muestran la paranoia y las mentiras de las que fue víctima el pueblo estadounidense con el fin de proteger un sistema basado en las ganancias antes que en los intereses de los trabajadores.

En la Otra América de Barbara, se encuentran temas de discriminación (“Lo que escuchó el conserje en el elevador”), violación (“Diez cuarenta y cuatro”), pérdida (“Por Richard después de todo”) y esperanza (“Los ojos de tu madre”). El mensaje es claro, transparente, objetivo, en comunicación directa con el lector.

En esta edición puedo descubrir a la nueva Barbara, varios libros magníficos más tarde, la internacionalmente reconocida Barbara Kingsolver, con una visión actual del mundo que nos rodea, de conmoción política, abuso ambiental, angustia y violencia. Pero también, de solidaridad y amor. Aún así, veo a la joven estudiante que hizo un cambio en su camino al mismo tiempo que iba descubriendo las tierras ásperas, hermosas, heladas y ardientes del suroeste. Los pasos silenciosos de migrantes desesperados corriendo hacia un sueño que los esperaba al otro lado del muro. Los eventos donde músicos y poetas, migrantes, pastores, estudiantes y familias, contaban una historia que ella no aprendió en la escuela. Me imagino a la joven Barbara escribiendo por la noche, de pronto descubriendo las razones por las cuales a sus libros de historia les faltaban páginas. Sus poemas vuelven para recordarnos que siempre estaba allí, la otra América, pidiendo ser escuchada. Estos pueden cambiar la percepción de quiénes somos en este país y cómo podemos contribuir a crear canciones sobre la verdadera historia.

Tengo la intención de hacer justicia a Otra América con una traducción que va más allá de las palabras, y que también represente a la gente en su lucha por vivir con dignidad.

Me siento honrada de haber traducido este libro de poesía y de haber conocido a Barbara, que escuchó, vivió y soñó las historias, y nos las entregó en poemas.

Rebeca Cartes, Tucson, Arizona, 
Febrero 2021







Notes on the Poems

“Refuge” was inspired by a woman I knew only as Juana, arrested at the border attempting to enter the US illegally from Mexico, raped by her guards before being deported.

“For Sacco and Vanzetti” is in memory of Italian immigrants Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti, a shoemaker and a fish peddler, who were executed in Massachusetts in 1927. At trial they were questioned mainly about their labor organizing and anti-war activities, though ostensibly charged with a robbery and murder to which two other men later confessed. Demonstrations in support of their innocence circled the globe, and their funeral procession filled the streets of working-class Boston.

“The Monster’s Belly” is dedicated to Ernesto Cardenal, a Nicaraguan poet, Catholic priest, and liberation theologist who dedicated his life to “revolution without vengeance” in support of the world’s poor and oppressed. His ecclesiastical status was revoked by Pope John Paul II, but restored by Pope Francis a year before his death in 2020. He traveled widely, and for a few years, coincident with my early childhood, lived with the Trappist monks in Gethsemani, Kentucky.

The first two lines of “Orang-Outang” are taken from Jean-Baptiste de Lamarck’s Philosophie Zoologique: Transformation of the Orang-Outang into the human species.

“Beating Time” was written in August 1997 after the state of Arizona announced that poetry would be removed as a requirement in K–12 schools.

“Our Father Who Drowns the Birds” alludes to the revolutions against US-backed regimes in several Latin American countries that achieved victory during the summer rainy season. Revolutionary lore has it that the torrential July downpours that ground helicopters and other superior war technologies are sent by God to level the playing field for guerilla fighters.

“On the Morning I Discovered My Phone Was Tapped” describes exactly that. More than three hundred human rights organizations in the US were aggressively investigated, infiltrated, and harassed by the FBI during the Reagan administration, beginning in 1983. The massive invasion of privacy was meant to expose our alleged links to international terrorism. In 1988, under legal pressure from the accused, the bureau admitted the investigation was groundless. Thousands of citizens were traumatized by these years spent under scrutiny, knowing that planted evidence sometimes sent law-abiding activists to prison. Our dossiers remain on file to this day.

“In the City Ringed with Giants” was written after I visited the underground silo of a decommissioned Titan II missile, repurposed as a war museum. (Other empty silos were marketed as avant-garde real estate.) The nuclear-tipped Titans were named for the giants of Greek mythology who gave birth to the gods. In the 1960s and ’70s, eighteen Titan missiles encircled the city of Tucson, Arizona, all aimed at the Soviet Union, inviting (one has to assume) a particularly bad outcome for our city in the event of nuclear war.

“The Blood Returns” was inspired in part by the testimonies of prisoners of war in Peter Davis’s Vietnam documentary Hearts and Minds. Stanza 4 refers to the School of the Americas, a US army facility in Fort Benning, Georgia, that trained more than eighty thousand Latin American military officers in counterinsurgency techniques, including torture and execution, and returned them to their home countries to support the US military agenda. Infamous alumni include Manuel Noriega and Omar Torrijos of Panama; the assassins of Archbishop Oscar Romero in El Salvador; murderers of Jesuit priests; and the commanders of the El Mozote massacre of nine hundred Salvadoran peasants. After decades of protest from human rights organizations, the School of the Americas closed on December 15, 2000.

“Your Mother’s Eyes” is dedicated to Lesbia and Maura López, whose story is documented in Margaret Randall’s oral history Sandino’s Daughters (Rutgers University Press, 1995). The Sandinista rebellion against Nicaragua’s dictatorship in the 1970s had a feminist platform and was actively supported by young women, including Lesbia. At age sixteen she was caught painting revolutionary slogans on walls. Lesbia was imprisoned, tortured, raped, and impregnated by one of her guards, and gave birth to her daughter Maura. The dictatorship of Anastasio Somoza was overthrown in July 1979; the new Sandinista government in its idealistic first days eliminated capital punishment and offered general amnesty to soldiers, including Somoza’s former guardsmen.







Notas acerca de los poemas

“Refugio” está inspirado en una mujer a la que conocí solo por su nombre, Juana, arrestada en la frontera tratando de entrar desde México a los Estados Unidos ilegalmente, violada por sus guardias antes de ser deportada.

“A Sacco y Vanzetti”, escrito en memoria de dos inmigrantes italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, un zapatero y un vendedor de pescado respectivamente, que fueron ejecutados en Massachusetts en 1927. En el juicio fueron interrogados principalmente acerca de su organización laboral y sus actividades contra la guerra, aunque aparentemente acusados de un robo y asesinato al que otros dos hombres confesaron más tarde. Hubo manifestaciones en apoyo de su inocencia alrededor del mundo, y su cortejo fúnebre llenó las calles de la clase trabajadora de Boston.

“Las entrañas del monstruo” está dedicado a Ernesto Cardenal, un poeta nicaragüense, sacerdote católico y teólogo de la doctrina de la liberación, que dedicó su vida a la “revolución sin venganza” en apoyo a los pobres y oprimidos del mundo. Su condición eclesiástica fue revocada por el Papa Juan Pablo II, pero restaurada por el Papa Francisco un año antes de su muerte en 2020. Viajó ampliamente, y durante unos años que coinciden con mi infancia, vivió con los monjes trapenses en Getsemaní, Kentucky.

Las dos primeras líneas “Orang-Outang” son tomadas de Filosofía zoológica: Transformación del Orang-Outang a la especie humana de Jean-Baptiste de Lamarck.

“Llevando el tiempo” fue escrito en agosto de 1977 después de que el estado de Arizona anunciara que la poesía sería eliminada como requisito en las escuelas primarias y secundarias.

“Padre nuestro que ahogas a los pájaros” alude a las revoluciones contra los regímenes respaldados por Estados Unidos en varios países latinoamericanos que lograron la victoria durante la temporada de lluvias de verano. La tradición revolucionaria dice que los aguaceros torrenciales de julio que impiden la salida de los helicópteros y otras tecnologías de guerra, son enviados por Dios para nivelar el terreno para los combatientes guerrilleros.

“La mañana en que descubrí que mi teléfono estaba intervenido” describe exactamente eso. Más de 300 organizaciones de derechos humanos en los Estados Unidos fueron investigadas agresivamente, infiltradas y acosadas por el FBI durante la administración del presidente Reagan, a partir de 1983. La invasión masiva de la privacidad estaba destinada a exponer nuestros supuestos vínculos con el terrorismo internacional. En 1988, bajo la presión legal de los acusados, el FBI admitió que la investigación no tenía fundamento. Miles de ciudadanos sufrieron traumas por estos años vividos bajo escrutinio, sabiendo que las pruebas falsas a veces enviaron a la cárcel a activistas respetuosos de la ley. Nuestros expedientes permanecen archivados hasta el día de hoy.

“En la ciudad rodeada de gigantes” fue escrito después de visitar el silo subterráneo de un misil Titan II desmantelado, reutilizado como museo de guerra. (Otros silos vacíos se comercializaron como bienes raíces de vanguardia). Los titanes con punta nuclear fueron nombrados por los gigantes de la mitología griega que dieron a luz a los dioses. En las décadas de los sesenta y setenta, dieciocho misiles Titan rodearon la ciudad de Tucson, Arizona, todos dirigidos a la Unión Soviética, lo que invitaba (se supone) a un resultado particularmente nefasto para nuestra ciudad en caso de una guerra nuclear.

El verso 4 de “La sangre regresa” se refiere a la Escuela de las Américas, una instalación en Ft. Benning, Georgia, que entrenó a más de ochenta mil militares latinoamericanos en técnicas de contrainsurgencia, incluida la tortura y la ejecución, y los devolvió a sus países de origen para apoyar la agenda militar estadounidense. Algunos infames exalumnos incluyen a Manuel Noriega y Omar Torrijos de Panamá; los asesinos del arzobispo Oscar Romero en El Salvador; los asesinos de sacerdotes jesuitas; y los comandantes de la masacre de El Mozote de novecientos campesinos salvadoreños. Después de décadas de protestas de organizaciones de derechos humanos, la Escuela de las Américas cerró el 15 de diciembre de 2000.

“Los ojos de tu madre” está dedicada a Lesbia y Maura López, cuya historia está documentada en la historia oral de Margaret Randall, Las hijas de Sandino (Rutgers University Press, 1995). La rebelión sandinista contra la dictadura nicaragüense en la década de los setenta tuvo una plataforma feminista que fue apoyada activamente por mujeres jóvenes, incluida Lesbia. A sus 16 años fue sorprendida pintando eslóganes revolucionarios en las paredes. Lesbia fue encarcelada, torturada, violada y embarazada por uno de sus guardias, dando a luz a su hija Maura. La dictadura de Anastasio Somoza fue derrocada en julio de 1979; el nuevo gobierno sandinista en sus primeros días de idealismo eliminó la pena capital y ofreció amnistía general a los soldados, incluidos los exguardias de Somoza.
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THE HOUSE DIVIDED 
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These are the things that we have learned to do

Who live in troubled regions.

Adrienne Rich







PLAZO FIJO

La noche antes del comienzo de la guerra aún estás aquí.

Te quedas de pie en un frío y sofocado

océano de velas, mil versiones de tu misma cara,

blanqueada desde abajo por la clara luz de cera.

Una vigilia. Te preguntas cuántas cosas

son dignas de esta fe.

Tienes una hija. Sus mejillas se curvan

en aspectos de la perfecta perla de Mohammed.

Tiene tres años. Demasiado niña para luz de velas, pero

tú estás aquí, es la guerra.

Las llamas codician el rubio destello de las puntas de su pelo,

su chaqueta de nylon riendo de color,

inflamable. Te has entregado entera

para traerla intacta hasta este momento,

y en el desierto, a esta hora, espera una bomba

que lanza gasolina en una sábana líquida,

un chasquido de ropa recién lavada sobre las cabezas,

ancha como el Tigris antiguo,

que se inflama en su descenso.

Las encuestas ya han cantado su ópera de aprobación: la tierra

desea guerra. Pero aquí hay otra América,

la de gargantas de velas, segura como la marea.

Quienquiera que seas, también eres esta rabia de granito.

En la historia, tú serás los muertos vigilantes

que estuvieron de pie frente a cada guerra, con corazones antiguos

en tus bolsillos, de pie sobre el cadáver de la esperanza

para escuchar el trueno de sus plumas.

El desierto es diamante de hielo

y solo estrellas sobre nuestras cabezas, aquí

y en todas partes, mil causas de una clara estrella de cera,

un holocausto de firmamento

y en algún lugar, un escape.







DEADLINE

The night before war begins, and you are still here.

You can stand in a breathless cold

ocean of candles, a thousand issues of your same face,

rubbed pale from below by clear waxed light.

A vigil. You are wondering what it is

you can hold a candle to.

You have a daughter. Her cheeks curve

like aspects of the Mohammed’s perfect pearl.

She is three. Too young for candles but

you are here, this is war.

Flames covet the gold-sparked ends of her hair,

her nylon parka laughing in color,

inflammable. It has taken your whole self

to bring her undamaged to this moment,

and waiting in the desert at this moment

is a bomb that flings gasoline in a liquid sheet,

a laundress’s snap overhead, wide as the ancient Tigris,

and ignites as it descends.

The polls have sung their opera of assent: the land

wants war. But here is another America,

candle-throated, sure as tide.

Whoever you are, you are also this granite anger.

In history you will be the vigilant dead

who stood in front of every war with old hearts

in your pockets, stood on the carcass of hope

listening for the thunder of its feathers.

The desert is diamond ice and only stars above us here

and elsewhere, a thousand issues of a clear waxed star,

a holocaust of heaven

and somewhere, a way out.







LO QUE ESCUCHÓ EL CONSERJE EN EL ELEVADOR

La mujer de las pulseras de oro le dice a su amiga:

tuve que despedir a otra más.

¿Te imaginas?

Quebró el jarrón que Jack me regaló

para Navidad.

Era uno de esos, tú sabes, que le quedaba

a todo. Todos mis colores.

Le pregunté a él si no le importaría

que comprara otro igual.

Era el único que siempre se veía bien.

Su amiga le dice:

Búscate una que hable inglés.

Es una gran ventaja.

La mujer del oro está de acuerdo

en que es una gran ventaja.







WHAT THE JANITOR HEARD IN THE ELEVATOR

The woman in gold bracelets tells her friend:

I had to fire another one.

Can you believe it?

She broke the vase

Jack gave me for Christmas.

It was one of those,

you know? That worked

with everything. All my colors.

I asked him if he’d mind

if I bought one again just like it.

It was the only one that just always worked.

Her friend says:

Find another one that speaks English.

That’s a plus.

The woman in gold agrees

that is a plus.







TOQUE DE DIANA

Soy la mujer cuya carne

no se mueve cuando camina,

la sin pezones,

la sin sangre, la mujer sin sudor

que llora copiosas lágrimas por la tensión

que le causan todas las otras secreciones prohibidas.

Estoy pintada con los colores de ninguna flor

que nunca floreció en realidad,

no huelo como ninguna otra cosa viviente.

Soy la mujer en guerra contra el vello del cuerpo:

la que encrespa su cabello oriental,

alisa su cabello africano,

la que adereza sus párpados con pelos

y los arranca de sus cejas,

los persigue y destruye implacablemente

declarando guerra a sus orígenes mamíferos.

Literalmente, me has visto más de un millón de veces:

la mujer completamente modificada que no se distingue

entre la muchedumbre

de mujeres completamente modificadas,

y yo perduro porque

el potencial de mi cuerpo es un universo.

Si abandonara esta batalla

y cambiara mi furia piadosa

por algo menos persistente y más conquistable que mi sexo,

si me fuera a la guerra

y dejara atrás mis campos sin segar,

sin maquillar, y permitiera que crecieran las hierbas,

si decidiera llegar a ser

el animal que soy, ¿entonces

qué?







REVEILLE

I am the woman whose flesh

does not move when she walks,

the nipple-less,

the bloodless, sweatless woman

who cries copious tears from the pressure

of all other prohibited secretions.

I am painted in the colors of no flower

that ever really bloomed,

I do not smell like any living thing.

I am the woman at war with body hair: who

curls her Asian hair,

straightens her African hair,

garnishes her eyelids with hair

and removes it from her eyebrows,

pursues it and relentlessly destroys it,

engaged in war with her mammalian origins.

Literally you have seen me a million times:

the radically altered female who doesn’t stand out

in the crowd

of radically altered females,

I remain because

the potential of my body is a universe.

If I should abandon this battle

and turn my pious fury on something

less persistent, more conquerable than my sex,

if I should go away to war

and leave my fields behind, unmowed,

unmanicured, and let the weeds spring up,

if I were to become

the animal that I am, then

what?







ESCENAS CALLEJERAS

I.

El día en que mi hermana se fue para siempre,

vino a mi trabajo, su automóvil cargado,

a decirme adiós.

Tomadas de los brazos, un cerrojo

a punto de ser forzado, caminamos

a lo largo del estacionamiento, temerosas

y seguras desde la niñez

de que cada separación sería definitiva.

Desde la calle

nos observaban varios muchachos en un automóvil.

En el momento en que la dejé ir

gritaron:

¡Lesbianas!

II.

Los tres estaban sentados fumando

sobre una pared frente a la escuela:

él en medio, ella

a su derecha, a su izquierda,

ninguno de ellos mayor de quince.

Él dijo, cuando pasé: No me vendría mal un

pedazo de eso.

Me sorprendió en un mal día; giré sobre mis talones

y le mostré un puño italiano.

La de su derecha, dijo: Hija’e puta.

III.

Mi hermana y yo otra vez, en un pueblo fronterizo,

hartas de ser altas, blancas, de que nos siguieran,

cansadas y quizás temerosas de uno que

silbando, insistente,

nos siguió por media hora;

nos dimos vuelta de repente,

observamos sus manos en los bolsillos,

sus brazos, el vello del cuello,

nos miramos y nos reímos.

Cuchicheando como si tuviéramos un secreto

o un conocimiento superior, lo seguimos

hasta el otro lado de la plaza. Desde allí,

escapó a la carrera.







STREET SCENES

I.

The day my sister moved away forever,

she came by where I work, her car

packed, to tell me goodbye.

With arms linked, a lock

about to be forced, we walked

the parking lot, afraid

and sure since childhood

that every separation would be final.

A carload of young men watched

from the street.

At the moment I let her go

they yelled, Hey,

dykes.

II.

The three of them sat smoking

on a wall in front of the high school:

he in the middle, she

on his right, on his left,

not one of them older than fifteen.

He said, as I walked past,

I could use

a piece of that.

A bad day for me, I spun on my heel,

showed him an Italian fist.

She, on his right, said Bitch.

III.

My sister and I again, in a border town,

fed up with being tall, fair, followed,

tired and maybe afraid of the one who,

hissing, persistent,

trailed us for half an hour:

we turned all at once,

examined the hands in his pockets,

the arms, the hair on his neck,

looked at each other and laughed.

Whispering the pretense of a secret, superior

knowledge, we followed him

down to the end of the plaza.

From there, he ran.







ESPERANDO LA INVASIÓN

Otros años he observado el cielo buscando a los pájaros

que vuelan en formación hacia el sur.

Este año pasan por mi sueño en líneas intactas

transportados sobre alas mecánicas.

Reconozco la voz que usas

para decirles a tus niños que no teman

a cada zumbido

que dispersa sus juegos como granada de metralla

o hielo astillado resbalando en el asfalto;

cada proximidad

los lanza bajo los camiones

en un montón de extremidades, 

y corren los más pequeños a tus pechos

que duelen como la cabra sin ordeñar cuyos balidos se oyen a lo lejos,

adoloridos por la espera.

Cada niño ha esperado a ángeles de muerte: yo escuchaba

en la noche, esperando a los rusos, que

reconocerían nuestro pueblito

por sus torres de agua gemelas.

Créanme, alguien pintó las torres de negro

con la esperanza de salvarnos.

Y aún ahora el miedo es un animal nocturno,

máquinas que pulsan sus alas y el susurro

de mi madre rezando

en la cama donde nunca murió.

Nadie se deslizó por un lago de cielo nocturno

en busca de nuestras torres secretas.

Nadie. Eso lo entiendo ahora, pero algunos creyeron

y creyendo aún, preparan la masacre.







WAITING FOR THE INVASION

In other years I watched the sky for birds

flying south in formation.

This year they pass in unbroken lines through my sleep,

driven down on machine wings.

I know the voice you use

for telling children not to fear

every droning sound

that scatters their play like shrapnel or shattered

ice across asphalt; every approach sends them

into piles of limbs under trucks,

sends the youngest under your breasts

that ache like the unmilked she-goat bleating somewhere,

ache with the waiting.

Every child has waited for death angels: I

listened at night for the Russians, who would

know our little town

by its twin water towers.

Someone, believe this, painted the towers black

hoping to save us.

And even now, fear is a night-time animal,

winged engines pulsing and the drone

of my mother praying

in the bed where she never died.

No one slipped through a lake of night sky

in search of our secret towers.

No one. I know this now, but some believed

and believing still, prepare the massacre.







JUSTICIA

Los encantamientos salvajes de nuestros sueños

traen, por la puerta,

al lobo.

En su ojo de carbón,

el sol austral es pedernal.

La imagen de una persona, pequeña y perfecta, brilla

en el espejo de su córnea.

Su dolor anaranjado se vuelve atardecer del desierto.

Su hambre percibe esencia de sangre en el viento,

el sueño de animales en sus refugios,

todo menos fronteras.

La televisión dice que McAllen, Texas

está más cerca de Managua que de Washington, D.C.

y las amas de casa en McAllen

revisan sus propios

posibles ojos bolcheviques en el espejo

y aseguran las ventanas.

Su constitución de paz canta de libertad y justicia

y sus sueños proscritos

dicen que el lobo merece un banquete.







JUSTICIA

The feral incantations of our dreams

bring the wolf

through the door.

The Southern sun is flint

on his charcoal eye.

The image of a person, tiny and perfect, shines

in the mirror of his cornea.

His orange pain becomes a desert sunset.

His hunger perceives the scent of blood

on the wind,

the sleep of sheltered animals,

everything

but borders.

The television says McAllen, Texas,

is closer to Managua than to Washington, DC,

and housewives in McAllen

check their own

possibly Bolshevik eyes in the mirror

and lock the windows.

Their peaceful constitution sings of liberty

and justice

and their outlaw dreams

say the wolf deserves a meal.
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Why and by whose power were you sent?

What do you see that you may wish to steal?

Why this dancing? Why do your dark bodies

Drink up all the light?

from “The United States Welcomes You” by Tracy K. Smith







REFUGIO

a Juana

Tiéndeme tu mano,

te dirá. Alcánzame

atravesando siglos de alambres de púas

y desierto. Aprovecha lo último

de tu hambre

para llegar a mí. Yo

tomaré tu mano.

Tómala.

Primero

él la desdoblará

desde la palma hacia los dedos

para observarla

y ver que no ofrece nada.

Entonces,

con una hoja afilada,

las corta.

Lanza el resto de ti

al mar de tus

hermanos de sangre.

Pero se queda con tu mano,

limpia,

protegida en una vitrina

iluminada:

Evidencia,

te dirá,

de lo deseable

que resulta

mi país.







REFUGE

for Juana

Give me your hand,

he will tell you. Reach

across seasons of barbed wire

and desert. Use the last

of your hunger

to reach me. I will

take your hand.

Take it.

First

he will spread it

fingers from palm

to look inside,

see it offers nothing.

Then

with a sharp blade

sever it.

The rest he throws back

to the sea of your

blood brothers.

But he will keep your hand,

clean, preserved in a glass case

under lights:

Proof

he will say

of the great

desirability

of my country.







A SACCO Y VANZETTI

“Todos los que conocen estos dos brazos saben bien que no necesito matar a un hombre para robarle su dinero. Puedo vivir con mis dos brazos, y vivir bien… Nunca en mi vida robé ni maté a nadie. He luchado, desde que tengo uso de razón, para eliminar estos crímenes de la tierra”.

—De la última declaración de Bartolomeo Vanzetti al jurado, Nueva York, 1927

Por lo que conozco de cuero de zapatos y pescados,

a lo mejor dos hombres que hambrientos de pan

se pronunciarían para rechazar un festín, y la esencia

ardiente de la sed del mediodía

buscaría y encontraría la mesa

donde los vasos de cristal se llenan

de vinagre y sal.

Por lo que conozco, el barco elegiría la niebla

y nunca buscaría la sirena del puerto

que anuncia, por entre la bruma,

del deshonor de un hombre agonizante,

su canción única:

borrar estos crímenes de la tierra.

Pero ¿qué puedo hacer con este mar

en las cuencas de mis ojos? No por

la pérdida de dos buenos brazos, por Sacco, por Vanzetti,

si solo hubiera bastante mar; ni por los Rosenberg,

Ethel, sus dos hijos desgarrados

como nudos de la tela, entre alaridos.

Hemos estado muriendo durante todas nuestras vidas.

Mis lágrimas se derraman solo por la mañana, que

ha llegado otra vez

a una ribera de huesos golpeados, y debo apretar en mis brazos este día

como una madre lleva en sus brazos a su hijo de ojos oscuros

y se derrama como un río,

enseñándole a valerse con sus propias manos,

mis lágrimas se derraman porque debo amar este día

como el aire sudoroso del taller se inclina hacia

el perfume precioso del cuero,

como el pescado que ha quedado sobre el césped

con los ojos desmesurados

muerde el aire vacío y ama

su sueño de musgo húmedo,

como un hombre que va a morir ama las cosas que tocó

con sus dos buenas manos, aunque a la caída de la noche

esas manos serán dos nudos inertes

desgarrados de las ropas.

Este es el precio que exigen

los agonizantes que aman sus vidas.







FOR SACCO AND VANZETTI

“Everyone who knows these two arms knows well that I did not need to kill a man and take money. I can live with my two arms, and live well.… In all my life I never stole and never killed. I have struggled, since I began to reason, to eliminate these crimes from the earth.”

—Bartolomeo Vanzetti’s statement to the jury, New York, 1927

For all I know of shoeleather and fish,

maybe two men who hungered for bread would speak

to turn away a feast, and the heated core

of noonday thirst would seek and find the table

where crystal glasses are poured

with vinegar and salt.

For all I know the ship would choose the fog

and never want for the harbor bell

that peals, through the thickness

of a dying man’s dishonor, its only song:

to erase these crimes from the earth.

But what can I do with this ocean

in the sockets of my eyes? Not for

the loss of two good arms, for Sacco, for Vanzetti,

if there were only sea enough; nor the Rosenbergs,

Ethel, her two babies torn

like knots from the cloth, screaming.

We have been dying all our lives.

My tears are just for morning, washed up again

on a shore of pounded bones, and I must hold this day

as a mother holds her dark-eyed infant son

and empties herself like a river,

teaches him life by his hands,

my tears are because I have to love this day

as the sweated air of the shop leans toward

the precious scent of leather,

as the fish thrown up wide-eyed on grass

bites on empty air and loves

its dream of watery moss,

as a dying man loves the things he touched

with his good hands, though by nightfall

they will be limp knots

torn from the cloth.

This is the price exacted from

the dying who love their lives.







LAS ENTRAÑAS DEL MONSTRUO

a Ernesto Cardenal

Durante la aridez épica de mis años de infancia,

aprendí a lanzarme bajo mi escritorio

para sobrevivir a la lluvia de bombas cubanas.

Aprendí a arrodillarme sobre el suelo astillado

y con el fervor carnal

de un cuerpo adolorido de aburrimiento y rodillas torturadas,

rezar a Dios para que los comunistas

no vinieran y nos obligaran a dejar de rezar.

Y ahora, Padre Ernesto, descubro que habías

estado allí todo el tiempo,

con los monjes de Getsemaní, Kentucky.

Podría haber caminado hasta allí

en mis zapatos sencillos, podría haberte visitado a ti

y a tu Señor risueño que hizo caer la mejor lluvia

sobre frijoles y arroz. Qué diferencia

haber conocido a este Señor, o saber por lo menos

que compartíamos el mismo pedacito de cielo, el que prometió

que un monstruo de cuernos y cabezas

saldría del mar

con el propósito de destruir la tierra.

En tu camisa oscura olorosa a hojas,

habría vaciado el dolor de mi niñez natural

para encontrar un amor más grande que el fin del mundo.

Pero los caminos que conocía se perdieron al final del pueblo

en bosques de sauces y aprensión. Tú y yo

no estábamos más cerca que lo que están los vivos y los muertos

que comparten un cementerio un domingo por la tarde.

Padre Ernesto, tú eras un ciudadano del dominio

de tu profundo deseo de destruir al monstruo,

y yo estaba ya en sus entrañas.







THE MONSTER’S BELLY

to Ernesto Cardenal

In the epic drought of my growing years,

I practiced leaping under my desk

to survive the rain of Cuban bombs.

I learned to kneel on a splintered floor

and with the carnal fervor

of a body aching from boredom and tortured knees,

to pray to God that the Communists

wouldn’t come, and make us stop praying.

Now, Father Ernesto, I find you were there all along

with the monks at Gethsemani, Kentucky.

I could have walked there

in my blunt shoes, could have visited you

and your laughing Lord who made the best rain fall

on beans and rice. What a difference

to have known this Lord, or at least to know

he shared the same small sky with mine, who promised only

that the horned and headed monster

would come out of the sea

for the purpose of ending the world.

In your dark shirt smelling of leaves,

I would empty out the ache of my natural childhood

to find some greater love than the end of the world.

But the roads I knew were lost at the edge of town

in willow forests of apprehension. You and I

were no closer than the living and the dead

who share a cemetery on a Sunday afternoon.

Father Ernesto, you were a citizen of the domain

of your profound desire to kill the monster,

and I was already in its belly.







EN EXILIO

para Rebeca

Estas montañas que amo

son los nudillos

de un puño

que aplasta tus sueños contra la tierra.

Entre tanto, un fantasma-mujer sube a los autobuses de la ciudad

que conociste, eleva sus ojos hacia otro horizonte,

viviendo la vida que tú habías planeado.

Miles de vidas como ésta se mueven

por Santiago, invisibles como una década sin días.

Sus colores se desangraron a través de

las últimas puertas abiertas de Chile

mientras Víctor Jara acurrucó su alma en su puño

y la lanzó a una estrella fría

y Allende dejó de vivir.

En las calles cerca de tu hogar

un fantasma-mujer se desliza

a través de muros que aún no se construyeron,

a través de árboles que han crecido sorprendentemente

en catorce años.

Conocerte

es aprender a resistir la belleza

de la única rosa escarlata en un vaso.

Podría pertenecerle a mi mesa

si no fuera por raíces y hojas,

la posibilidad de fruto,

el tallo

que solo se corta una vez.







IN EXILE

for Rebeca

These mountains I love

are knuckles

of a fist

that holds your dreams to the ground

while a ghost-woman boards the city buses

you knew, lifts her eyes to another horizon,

living the life you planned.

A thousand lives like hers move

through Santiago, invisible as a decade without days.

Their colors bled out through the last

open doors of Chile

while Victor Jara curled his soul in his fist

and threw it to a cold star

and Allende died.

In the streets near your home

a ghost-woman moves

through walls that were not yet built,

through trees that have grown surprisingly

in fourteen years.

To know you

is to learn to resist the beauty

of the single red rose in a glass.

It could belong on my table

were it not for roots and leaves,

the possibility of fruit,

the stem

that is only cut once.







ESCAPE

En Palestina, en los días

anteriores a todo excepto Dios,

los creyentes prepararon dos cabritos.

Uno fue sacrificado.

Al segundo se le permitió escapar

como por casualidad, a las montañas:

el chivo expiatorio

con los pecados del mundo sobre su lomo.

Puedo caminar tus calles fingiendo

un destino exacto.

Pero nuestros ojos nunca se cruzan. Tú me conoces.

He escapado de mi patria, esperanzada,

como un lagarto que quiere quedar nuevo

después de un cambio de piel.

Mi nación tiene puertas anchas como graneros

para que acudan los creyentes

corriendo sobre pezuñas oscuras

a través de tus ciudades,

donde rojas cascadas de flores

suspiran por la conquista.

Nuestros pies repiquetean sobre tus piedras

pero no nos llevamos nada.

Los pecados

todavía están allí, manchando el altar.







ESCAPE

In Palestine, in the days

before anything but God,

the believers prepared two goats.

One was sacrificed.

The second was allowed to run away

as if by accident into the mountains:

the escape-goat,

with everyone’s sins on its back.

I can move through your streets feigning

an exact destination

but our eyes never touch. You know me.

I have fled my homeland, hopeful

as a lizard pulling clean from an old skin.

My nation has doors as wide as granaries

to turn the believers out

to run here on dark hooves,

through your cities,

where red cascades of flowers

sigh of the conquest.

Our feet click on your stones

but we’ve carried off nothing.

The sins

are still back there, staining the altar.
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It so happens I am sick of being a man…

… dried up, waterproof, like a swan made of felt

steering my way in a water of wombs and ashes.

from “Walking Around” by Pablo Neruda







BIOGRAFÍAS AMERICANAS

1.

Una vez caminé sobre el agua.

Me costó más miedo que fe, y verdaderamente,

el agua estaba tan firme bajo mis pies como yo

estaba firme sobre ella.

2.

Cuando el miedo llega sin palabras

acurrucada en la oscuridad de frazadas empujo una mano

hacia mi corazón para poder ser la primera

en saber que he muerto.

3.

En plenitud fingida podría caminar la larga

solitaria distancia entre todos los puntos y todos los otros,

porque en su enlace mi geometría habrá

sido fiel a sus propias leyes imaginadas.







AMERICAN BIOGRAPHIES

1.

I walked on water once.

It took more fear than faith and, truthfully,

the water was as safely locked beneath as I

was locked above.

2.

When the fear comes wordless I

wombcurled in blanket darkness push one hand

into my heart so I will be the first

to know that I have died.

3.

In feigned completeness I would walk the lonely

longest distance between all points and all others

because in their connection my geometry will have

been faithful to its own imagined laws.







ESTA CASA QUE NO PUEDO DEJAR

Mi amiga describe al ladrón:

cómo tocó sus ropas, caminó por las habitaciones

dejando allí su persona,

manchando el espacio

entre las paredes, ella puede verlo.

No le importa qué se llevó, solo

que la ha desalojado, no puede

quedarse en esta casa

que amó, los colores de cuatro familias raspados

de las paredes para pintar los suyos,

para plantar cosas.

Dejará abandonados los árboles frutales.

Venderá, se irá, quizás

otro vecindario.

La gente dice

olvídalo. El mercado no está bueno. Le aconsejan

que piense en vender la hipoteca,

que piense en los árboles frutales

pero los árboles han dejado de crecer para ella.

No le aconsejo nada.

Le digo que lo sé, ella se irá. Pienso

en el hombre que entró por la fuerza

en mí.

De los años que me costó hacerla mi hogar otra vez,

esta casa que no puedo dejar.







THIS HOUSE I CANNOT LEAVE

My friend describes the burglar:

how he touched her clothes, passed through rooms

leaving himself there,

staining the space

between walls, a thing she can see.

She doesn’t care what he took, only

that he has driven her out, she can’t

stay in this house

she loved, scraped the colors of four families

from the walls and painted with her own,

and planted things.

She is leaving fruit trees behind.

She will sell, get out, maybe

another neighborhood.

People say

Get over it. The market isn’t good. They advise

that she think about cash to mortgage

and the fruit trees

but the trees have stopped growing for her.

I offer no advice.

I tell her I know, she will leave. I am thinking

of the man who broke and entered

me.

Of the years it took to be home again

in this house I cannot leave.







DIEZ CUARENTA Y CUATRO

Esto es lo que sucedió.

En el calor de polen de un agosto,

uno de esos días cuando el sol

llena tu piel como una hoja,

yo estaba en mi patio,

visitando los árboles.

De pronto,

un hombre de limpia camisa azul,

estaba allí,

esperando a que lo viera,

como si siempre hubiera estado.

Muy amable, tenía un problema,

dijo que su automóvil estaba descompuesto.

Su boca era una caverna pálida.

Necesitaba entrar, librarse del sol.

Me preguntó si podía

pedirme un favor.

En aquellos días yo tenía el hábito

de decir que sí,

aún antes de preguntar:

¿qué desea?,

me siguió a la casa.

Le serví agua en un vaso de loza china,

china, una corona de rosas antiguas,

y luego él preguntó

si podría hacer una cosa más.

Sentí, antes de ver,

la punta inoxidable entre mis costillas

dirigida hacia mi latido,

un tesoro en una jaula

que se abre fácilmente.

La cerradura no fue ningún problema.

Dije: “Sí, lo haré”.

No pregunté: “¿Qué es lo que desea?”.

Fue la última vez.

Ese era mi cuchillo, lo había usado

cientos de días para pelar

mis vegetales, y el lo usó

conmigo con la misma idea, pelando de mí lo que había

de fe.

Los oficiales llegaron pronto

como si hubieran estado esperando.

Tomaron huellas digitales de todo incluyéndome a mí

y comunicaron sin tregua por sus radios

que había ocurrido un diez cuarenta y cuatro en la calle ocho.

Así lo llamaron.

Esos hombres que llevan pistolas

no podían llamar por su nombre

lo que me había sucedido. En cambio,

recolectaron huellas

de mi cuerpo,

del vaso quebrado, cosas

que no podrían haber estado más vacías.

Una huella de cabello o sangre o semen

para capturarlo.

Un olor

para la caza.

Nunca lo encontraron. Y 

no espero que vuelva,

aquí ya no hay nada para él. Ni plata

bajo la cama,

ni confianza.

Lo guardo en un cajón con llave con mis cuchillos de cocina

y otras cosas mías que han sido usadas contra mí.







TEN FORTY-FOUR

This is all that happened.

In the pollen heat of an August,

one of those days when the sun

fills your skin like a leaf,

I was in my yard,

visiting the trees.

A man in a clean blue shirt

stood waiting, suddenly,

for me to notice,

waiting as if forever.

Polite enough, in trouble,

said his car broke down.

His mouth was a pale cave.

He needed to get in out of the sun.

He asked if he could

ask me for a favor.

In those days it was my habit

to say I would,

even before I asked

what do you want?

He followed me in.

I poured water in a china cup,

china, a wreath of antique roses,

and then he asked

if I would do just one more thing.

I felt, before I saw

the stainless point between my ribs

dead center on the heartbeat,

a treasure in a cage

so easily opened.

Nothing at all to the lock.

I said, “Yes I will.”

I didn’t ask, “What is it

that you want?”

It was the last time.

That knife was mine, I’d used it

on a hundred days to peel

my vegetables, and with that exact

regard for me he used it, peeled off what there was

of faith.

The officers came promptly

as if they had been waiting.

Fingerprinted everything including me

and stated endlessly into their open radios

that there had been a ten forty-four on 8th street.

That’s what they called it.

These men who carry guns

couldn’t bring themselves to call by name

what had been done to me. Instead

they gathered traces

from my body,

from the broken cup, things

that could not have been more empty.

A trace of hair or blood or sperm

to bring him down.

A scent

for the hunt.

They didn’t

ever find him. And

I don’t expect him back,

he’s finished here. No silver

under the bed,

no trust.

I keep it in a locked drawer with my kitchen knives

and other things of mine that have been used against me.







RETRATO

La dama como puede ha protestado

y a su disposición cuenta con ellos,

los ofrecidos medios: pasión, vuelo

al alcance de una orden atado

y dado alas de ópalo, fineza

con sus alas de mosca al cielo abraza.

Un corazón sí tiene, más su gracia

de construcción cristalina, no muestra

corazón en su interior, ni que pueda

contener lo que contiene. En jaula

dorada, su locura fino habla;

su rabia abortada sangra lenta,

dolor pastel. Cautívales, lloroso,

el exquisito verdor de sus ojos.







PORTRAIT

The lady doth protest as best she can

and has at her disposal those, the right

and offered means: her passion, for its flight,

is tethered in the range of a command

and given opal wings whose insectine

fragility affords a fly’s embrace

of sky. A heart she has, and yet her grace

and crystalline construction show no sign

of heart within, nor how they could contain

what she contains. Her madness, through its cage

of gilt, is rendered fine; aborted rage

bleeds quietly in pastel shades of pain.

And they are enchanted when she cries

with the exquisite greenness of her eyes.







ORANG-OUTANG

Perseguidos

e inquietos en los desiertos, no concibieron ningún deseo.

Inferiores, cuadrúmanos,

no segaron una cosecha de preocupaciones

desde su oscuridad,

no podían saber

ni siquiera que los habíamos abandonado, para gobernar

y dominar,

ni que mediante algún principio del tiempo

también morimos

para vivir

y tener esperanzas de salvarnos,

de ser perseguidos,

e inquietos en el desierto 

donde no concebimos ningún deseo.







ORANG-OUTANG

Being persecuted

and restless in the deserts they conceived no wants.

Inferior, quadrumanous,

they reaped no burden harvest

from their darkness,

could not know

even that we had left them, come to rule

and hold dominion,

nor that through some principle of time

we die as well

that we might live

and hope to save ourselves from

being persecuted

and restless in the desert we conceive no wants.







POEMA PARA UNA VECINA MUERTA

Yo amarraba enredaderas de tomates,

oculta hasta los codos y cegada por las lágrimas

de olor de ortiga

el día en que te encontraron muerta.

Sé que amabas mi jardín

más que a los familiares que no te visitaban.

Como ellos, estaba vivo y cambiaba

un poquito cada día

exactamente como lo esperabas.

Me observabas por sobre la cerca

como mira una madre

separada de sus hijos.

Por la noche descorrías el cerrojo

con manos huesudas, y te deslizabas

a regar y sacar las hojas secas

a causa de mi negligencia.

Hacías ruido de flema en tu gran casa

vacía ahora por la partida de tu dulce esposo,

como le llamabas. Él había venido primero

por las llanuras para esperarte:

su novia de la frontera de Missouri,

adolescente en un pueblo de tierra y herraduras,

con una casa que ordenar,

una tormenta de hojas secas en tus ventanas

que nadie sino tú recuerda,

son tu jardín.

Cuando me regalaste tu vestido de novia

para salvarlo de consumirse

en tu casa agonizante,

lo tomé, pero no lo quería.

Terciopelo negro.

¿Cómo podía ser el amor el color de la muerte,

la tela del silencio de la noche?

Reímos, pero corrimos como caballos asustados

para ver que me quedara perfectamente.

En tu funeral voy a ser una de más

en la docena de hijas con la conciencia sucia

y sus esposos de cuello y corbata.

Pensaré en tu casa de resuellos,

tosiendo por fin sus ruidos

hacia el silencio,

pero te dejaré allí

en la cómoda de mármol

que contiene a tu dulce esposo.

Él no ha hecho nada más que esperar a su novia.

Y cuando no pueda dormir me pondré el vestido

de tu noche de silencio,

y me deslizaré hacia mi propio jardín.







POEM FOR A DEAD NEIGHBOR

I was tying up tomato vines,

elbow deep and blinded by tears

in their nettle smell

on the day they found you dead.

I know you loved my garden

instead of kin who didn’t visit.

Like them, it was alive and daily

a little changed

exactly as you expected.

You watched me over the fence

the way a mother

barred from her own children

watches.

At night you unlatched the gate

with knucklebone hands, and stole in

to water and pick brown leaves

when I was negligent.

You rattled like phlegm in your big house

left empty by the departure

of your sweet husband,

as you called him. He had come first

over the plains and waited for you:

his frontier bride from Missouri,

teenaged in a town of dirt and horseshoes,

with a house to keep,

a storm of brown leaves at your windows

that no one remembers but you,

they are your garden.

When you gave me your wedding dress,

to save it from the consumption

in your dying house, I

took it, but didn’t want it.

Black velvet.

How could love be the color of death,

the cloth of a silent night?

We laughed, but shifted like spooked horses

to see that it fit me perfectly.

At your funeral I will make the baker’s dozen

among the guilty daughters

and neck-tied husbands.

I’ll think of your wheezing house,

the last rattle finally

coughed out of it,

but leave you there

in the marble chest of drawers

containing your sweet husband.

He has done nothing there but wait for his bride.

And when I can’t sleep I’ll wear the dress

of your silent night,

and steal into my own garden.







POR RICHARD DESPUÉS DE TODO

Por Richard después de todos

estos años, y por mí misma, soy

cuidadosa. Lectora paciente,

vigilante entre

piedras caídas:

tú puedes, ¿sabías?, escuchar

los labios del agua que se abren

y se cierran, observar

cómo cae al fondo, a velocidad de sueño,

identificarla inmóvil antes de dejar caer

la próxima. Así no es como me quedé

con él, una forma de vigilia en el café

nocturno, escuchando y no escuchando, inquieta

bajo las palabras y el tocadiscos automático que no iba

a ninguna parte, exactamente dos días antes

de que, para sorpresa de todos menos para él,

apareció muerto en el taller. Dejándome

con esa noche entera, limando márgenes

que no quieren suavizarse, ni siquiera

bajo una edad de hielo,

buscando la palabra que sucedió mientras yo

no escuchaba. Una piedra caída

en aguas profundas entre tantas otras piedras.

Richard me dejó con todos los otros amigos de mi vida:

para leerlos con cuidado, hasta el final, como

a libros prestados.







FOR RICHARD AFTER ALL

For Richard after all

these years, and for myself, I am

careful. A patient reader,

a waiter between

dropped stones:

you can, did you know? hear

the water’s lips open

and close, watch it

fall to the bottom, dream-speed,

identify it at rest before dropping

the next one. This was not how I stayed

up with him, a kind of vigil in the all-night

coffee shop, listening and not listening, restless

under the words and the one-tune jukebox going

nowhere, exactly two days before

to the surprise of all but himself he was

dead in a garage. Leaving me

with that all-night, rubbing edges

that don’t go smooth, not even

under an ice-age,

looking for the word that happened while I

didn’t hear. A stone fallen in

deep water among so many other stones.

Richard left me with every other friend in my life:

to read them with care, to the end, like

borrowed books.







LA PÉRDIDA DE MIS BRAZOS Y PIERNAS

1.

El correo de ayer

me trajo, sin previo aviso,

la pérdida de mis brazos y piernas.

Leí la carta inmutable,

el hueso estalló

dentro de mi cráneo

y fluyó el aturdimiento,

como un glaciar,

por mi columna vertebral.

Se había detenido en el camino para ayudar a una mujer

con una llanta desinflada, mi amiga es generosa. El hombre

que la golpeó con su automóvil

nunca se detuvo.

Esta es la amiga a la que siempre

he visto calzada.

Ahora no puede enderezarse para verse los pies.

Esta noche me mantiene despierta el ladrido

de todos los perros en mi cerebro.

¿Es así como se siente?

Cuando todo lo que se tiene

queda enjaulado dentro de un cráneo,

porque puedes mirar el viento

afuera, y ver

que hasta los árboles pueden moverse,

pero tú

tienes que pedirle a alguien

que limpie y gire tu cuerpo

mientras esperas por todo el resto

de todo el tiempo

que te queda.

2.

El monje budista,

con la cabeza contra el cielo, reza

para que se detengan las bombas.

Su piel es demasiado pura para haber caminado

junto a las autopistas:

desde Tokyo a Nagasaki.

Desde San Francisco hasta el desierto,

encrespado en llamas el ruedo amarillo

de sus túnicas. “Siente”, dice;

y yo siento el dolor de la mujer

que no pudo encontrar a su hermana.

Estoy frenética entre los escombros.

En las siluetas de los cuerpos

proyectados contra los ladrillos

en las murallas de los edificios

descubro sus pequeños huesos quemados.

3.

Yo soy el polvo que siente la bota.

He sentido el hambre hasta que se me ha caído el cabello

y me he comido las uñas.

He sido violada en Texas,

en Puerto Rico, en Mississippi

por un hombre blanco que usaba el odio

como un apodo amoroso; violada

en El Salvador, frente a Dios

y a la tumba que esperó

para acunarme; violada a punta de bayoneta

en las montañas de Guatemala

mientras miraba los ojos redondos

de mis hijos, y oraba para que no sintieran nada,

y oraba para que sintieran siempre.

4.

Me han dicho que no puedo permitir que las heridas

de todo el mundo sangren

en mi único cuerpo,

que no quedará nada para mí.

Nada para amarrar las cintas

que los traigan a casa. Los hombres que arrojan bombas

y dejan a los pequeños despegándose la piel

de los brazos, sin entender.

Cintas de piel.

Tengo entendido que están ahorrando

sus lágrimas para sus hijas.

5.

Soy el único animal

que puede morir cien veces,

y aún sentir por dentro el miedo a la muerte.

Si esperamos supervivencia,

permítanme lo siguiente:

mientras me sigan abriendo heridas

déjenme sangrar.







THE LOSS OF MY ARMS AND LEGS

1.

Yesterday’s mail

brought me without warning

the loss of my arms and legs.

I read the permanent letter,

the bone snapped

under my skull

and numbness flowed

down my spine

like a glacier.

She had stopped to help a woman

with a flat, my friend is kind. The man

who hit her with his car

never stopped.

This is the friend I have always

known in shoes.

Now she can’t sit up to see her feet.

Tonight I can’t sleep for the barking

of all the dogs in my brain.

Is this how it is?

When everything you have

is boxed inside a skull,

because you can watch the wind

outside and see

that even trees can move

but you

have to ask someone

to wash and turn your body

while you wait out all the rest

of all the time

you will ever have.

2.

The Buddhist monk,

with his head against the sky, prays

the bombs will stop.

His skin is too pure to have walked

beside highways:

from Tokyo to Nagasaki.

From San Francisco into the desert

with flames curling out of the yellow hems

of his robes. Feel, he says

and I feel the grief of the woman

who could not find her sister.

I am frantic in the rubble.

In the silhouettes of bodies

flashed against bricks

on the side of every building

I see her small, incinerated bones.

3.

I am the dirt that feels the boot.

I have starved until my hair fell out

and eaten my fingernails.

I have been raped in Texas,

Puerto Rico, Mississippi

by a white man who used hate

like a love name; raped

in Salvador, in front of God

and the grave that waited

to hold me; raped at bayonet point

in the mountains of Guatemala

while I looked into the round bird eyes

of my children, and prayed they were feeling nothing,

prayed they would feel forever.

4.

I’m told I cannot allow the wounds

of all the world to bleed

through my one body,

that I will have nothing left for my own.

Nothing for tying the ribbons

that bring them home. The men who drop bombs

that leave babies peeling the skin

from their arms in wonder.

Ribbons of it.

I understand they are saving

their tears for their daughters.

5.

I am the only animal

that can die a hundred times

and still fear death inside.

If we expect survival,

allow me this.

As long as I continue to be cut,

let me still bleed.
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THE BELIEVERS 
LOS CREYENTES
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somewhere in me too is the path

down to the creek gleaming in the dark, a

way out of there.

Sharon Olds







LLEVANDO EL TIEMPO

El gobernador decreta: “La poesía ha sido expulsada

de nuestro currículum

dado que la metáfora y la rima le roban tiempo

a la ciencia. La autosuficiencia de nuestros niños se basa

en las cosas con las que podemos contar. Las leyes

de la ingeniería. La poesía lleva tiempo, y el tiempo

es oro. La suerte está echada”, dijo.

La voz del gobernador cayó como canción de microchip 

de mercurio, tarareando en su camino, y la ley fue

entregada a su audiencia. Los estudiantes

de ingeniería se inclinaron hacia sus números en clases

silenciosas, donde los ventiladores en lo alto

susurraban “yambó, yambó” en pentámetro yámbico.

Los números indisciplinados y caprichosos fueron descartados

al sonar la campana.

En las arrugadas, desechadas ecuaciones,

pequeñas figuras negras en forma de renacuajos

formaron una nación, desapercibida, en el papelero.

Afuera, una tormenta está a punto de agrietar el cielo.

Los rayos arañarán los secos cauces de los ríos, arrancando el barro

como un arado, bramando, llevándose puentes,

totalmente inesperado.

Los niños demasiado pequeños para saber

de la reciente muerte de la poesía

correrán a las ventanas para ver con qué pueden contar.

Danzarán a los yambos eléctricos de los ventiladores,

cuchicheando rimas ilícitas,

buscando una señal en el firmamento

mientras la lluvia lleva el tiempo.







BEATING TIME

The Governor interdicted: poetry is evicted

from our curricula,

for metaphor and rhyme take time

from science. Our children’s self-reliance rests

upon the things we count on. The laws

of engineering. Poeteering squanders time, and time

is money. He said: let the chips fall where they may.

The Governor’s voice fell down through quicksilver

microchip song hummed along and the law

was delivered to its hearing. The students

of engineering bent to their numbers in silent

classrooms, where the fans overhead

whispered “I am I am” in iambic pentameter.

Unruly and fractious numbers were discarded at the bell.

In the crumpled, cast-off equations,

small black figures shaped like tadpoles

formed a nation, unobserved, in the wastepaper basket.

Outside, a storm is about to crack the sky.

Lightning will score dry riverbeds, peeling back the mud

like a plow, bellowing, taking out bridges,

completely unexpectedly.

The children too young to have heard

of poetry’s demise turn their eyes

to the windows, to see what they can count on.

They will rise and dance to the iamb of the fans,

whispering illicit rhymes,

watching the sky for a sign

while the rain beats time.







ME PONGO UN NOMBRE

He protegido mi nombre como la gente

de otras épocas guardaba mechones de su cabello,

creyendo que el alma podía fugarse

si no tenían cuidado.

Conocí a mi primer antepasado.

Su leyenda. He tocado

sus botas y el bigote, el abuelo

cuya familia cultivó algodón.

Se sentía inquieto en Virginia

entre sus numerosos hermanos, hasta que

un otoño llameante robó un caballo,

y galopó por las montañas para desposar

a una cheroqui de ojos en forma de hojas.

El robo fue perdonado, pero nunca

la sangre indígena. Perdió el nombre de familia

e inventó el mío, le dio frutos y semillas.

Nunca conocí a la abuela.

Su fotografía tiene delgadas trenzas color tinta

y ropas abotonadas, mas ningún nombre por el cual se le conociera.

Podría deshacerme de mi nombre en la mitad de la vida,

algo muy común, y desaparecería

junto con la niñez y las abuelas muertas

hacia ese limbo creado para los nombres de soltera fuera de circulación.

Pero se inquietaría allí.

Lo sé. Cabalgaría por montañas con humo de hojas

para robar caballos.







NAMING MYSELF

I have guarded my name as people

in other times kept their own clipped hair,

believing the soul could be scattered

if they were careless.

I knew my first ancestor.

His legend. I have touched

his boots and moustache, the grandfather

whose people grew cotton.

He was restless in Virginia

among too many brothers, until

one peppered, flaming autumn he stole a horse,

rode over the mountains to marry

a leaf-eyed Cherokee.

The theft was forgiven but never

the native blood. He lost his family’s name

and invented mine, gave it fruit and seeds.

I never knew the grandmother.

Her photograph has ink-thin braids

and buttoned clothes, and nothing that she was called.

I could shed my name in the middle of life,

the ordinary thing, and it would flee

along with childhood and dead grandmothers

to that Limbo for discontinued maiden names.

But it would grow restless there.

I know this. It would ride over leaf smoke mountains

and steal horses.







APOTEOSIS

Hay días en que tengo envidia de mis gallinas:

cuando siento hambre de un propósito tan perfecto y seguro

como un solo huevo diario.

Si solo pudiera pararme al sol,

rascar la tierra y pestañear y esperar

a que los elementos dentro de mí se ensamblen,

pidiendo solamente granos, me rendiría ante el milagro

de la encarnación diaria: un día de mi alma

capturado en yema y cascarón.

Y no tendría necesidad

de las visiones que a otros les llegan

en alas de murciélagos, para llevarlos

cara a cara con la nada.

El aullido del coyote en la noche 

no erizaría mis plumas, porque yo,

adormecida en mi percha, soñaría

con los frutos en réplica de mi vida

anidados y seguros en cajas de huevos.

Aún así, nunca me dejo seducir,

porque he visto lo que sabe una gallina de omnipotencia:

nada de los milagros de a docena,

solo la mano que alimenta

y, diariamente, roba el nido.







APOTHEOSIS

There are days when I am envious of my hens:

when I hunger for a purpose as perfect and sure

as a single daily egg.

If I could only stand in the sun,

scratch the gravel and blink and wait

for the elements within me to assemble,

asking only grain I would

surrender myself to the miracle

of everyday incarnation: a day of my soul

captured in yolk and shell.

And I would have no need

for the visions that come to others

on bat’s wings, to carry them

face to face with nothingness.

The howl of the coyote in the night

would not raise my feathers, for I,

drowsy on my roost, would dream

of the replicated fruits of my life

nested safe in cartons.

And yet I am never seduced,

for I have seen what a hen knows of omnipotence:

nothing of the miracles in twelves,

only of the hand that feeds

and, daily, robs the nest.







UN SIMPLE MILAGRO

He llorado los días perdidos

cuando no logré nada de importancia.

Pero no últimamente.

Ultimamente, bajo la marea lunar

del océano de una mujer, busco

mi propio cambio en el mar:

transformar granos de arena en ojos humanos.

Sueño despierta después del desayuno

mientras el espíritu de huevos y tostadas

teje un trozo de hueso

fino como espiga de trigo.

Más tarde, mientras aplazo desmalezar el jardín

me haré de dos manos

que cuiden cien jardines.

Necesito exactamente diez lunas llenas

para cumplir la promesa animal.

Me ofrezco, sin santidad, pero

transmutada de todas maneras

por el milagro más simple.

No soy nada en este mundo fuera de las cosas

que hace una mujer.

Pero aquí están los ojos que una vez fueron perlas.

Y aquí, un porvenir donde antes no hubo nada.







ORDINARY MIRACLE

I have mourned lost days

when I accomplished nothing of importance.

But not lately.

Lately, under the lunar tide

of a woman’s ocean, I work

my own sea-change:

turning grains of sand to human eyes.

I daydream after breakfast

while the spirit of egg and toast

knits together a length of bone

as fine as wheatstalk.

Later, as I postpone weeding the garden

I will make two hands

that may tend a hundred gardens.

I need ten full moons exactly

for keeping the animal promise.

I offer myself up: unsaintly, but

transmuted anyway

by the most ordinary miracle.

I am nothing in this world beyond the things

one woman does.

But here are eyes that once were pearls.

And here is a second chance where there was none.







MELANCOLÍA INFANTIL

para Lily, al borde

Mírenme, mi

oscuro corazón escarlata disfrazado de rosado,

yo soy, ¡mírenme! ¡a! ¡mí!

¡Ay! soy la pura fuerza azul de Querer

aullando a través de delgadas paredes

como un viento de pradera.

Soy tan grande y vacía.

¿Por qué los cereales se pegan al dorso de mis manos?

Cuando empujo al oso de la cuna,

¿por qué desaparece? Quiero ese oso.

Quiero

Ah escuchen, el estremecido cascabeleo de orejas levantándose

¡el perro! Ah venvenvenvenvenvenvenven

se fue.

Quiero ese perro.

Oh, quédense con sus colores pastel.

El aburrimiento es una necesidad morada. El hambre es bermeja.

Quiero mi madremadre leche azul oscura celestial,

pero en el minuto en que caigo en la oscuridad ella me recuesta.

Lo hacen, te recuestan. Los grandes

solo quieren una cosa: dejarte sola.

Ves, tienes que quedarte despierta.

Los grandes son mi pastor y todo me faltará

por la pura fuerza azul

de un viento que aúlla quiero

el perro el oso la leche quiero

cada cereal que cayó al suelo quiero

los colores más brillantes

pegados con fuerza contra mis encías

quiero

el mundo

y no cabe

en mi boca.







BABYBLUES

for Lily on the verge

Look at me my

dark scarlet heart disguised in pink

I am Look! At! Me!

Oh I’m the pure blue force of Want

howling through thin walls

like a prairie wind.

I am so large and empty.

Why do the cheerios stick to the backs of my hands?

When I push the bear through the bars,

why is it gone? I want that bear.

I want

Oh listen, the jingleshudder of ears getting up

the dog! Oh comecomecomecomecomecomecomecome

gone.

I want that dog.

Oh keep your pastel colors.

Boredom is a purple need. Hunger is vermilion.

I want my dark blue heaven milk mothermother

but the minute I fall into darkness she puts me down.

They do, they put you down. The big ones

only want one thing: to leave you alone.

You have to stay awake, see.

The big ones are my shepherd and I shall want

with the pure blue force

of a howling wind I want

the dog the bear the milk I want

every cheerio that fell on the floor I want

the brightest colors

all pressed hard against my gums

I want

the world

and it will not fit

in my mouth.







EL PAN DIARIO

para Steven

El tintineo de las tazas de medir en la cocina

despierta mis oídos. Cierro

el libro que estoy leyendo,

marco el lugar con el dedo

y escucho a las tazas de medir,

pequeñas riñas de medio contra cuarto,

luego el acallado cernir de la harina.

Habrá amasado,

habrá que golpear lo fermentado,

que sube y sube otra vez,

la presión de aumento constreñido

por la pequeña caja cuadrada en el horno,

el inmutable paso del tiempo,

y finalmente un hogar y un cuerpo lleno

de oro fragante.

Vuelvo a mi libro, pero primero

agradezco a los dioses de la cocina

por lo que significa el matrimonio: por medio de este

inmutable pasaje, este imposible

constreñir cuadrado, estos tintineos triviales

de medio contra cuarto, y ¡ay!

este amasar, este aplacar para bajar y subir.

He sido bendecida

con un esposo que hace pan.







DAILY BREAD

for Steven

The clink of tin cups in the kitchen

rouses my ears. I close my book,

hold my place with a fingertip while

I listen: to the measuring cups,

little quarrels of half against quarter,

then the sifted hush of the flour.

There will be kneading,

there will be punching down,

and rising and rising again,

the press of increase constrained

by the small square box in the oven,

the immutable passage of time,

and finally a home and a hunger filled

with fragrant gold.

I return to my reading, but first

I thank the kitchen gods

for what marriage is: throughout this

immutable passage, these square

impossible constraints, these petty clinkings

of half against quarter, and oh

this needing, oh this falling and this rising,

I am blessed

with a husband who makes bread.







VERTIENTE

Afuera, los coyotes aúllan

como niños huérfanos, la luna,

la única antigua fotografía de lata de su hogar.

En otras montañas como éstas, hay guerra.

Tus ojos nadan en brazadas rápidas

por cuevas mojadas y selladas, sus bocas

con tatuajes de sueños. Me pregunto

si estoy allí contigo,

si cuando tu aliento se desgrana en garras de acacia

y luego se libra, tú dices alguna verdad

que nos pudiera salvar y que mañana

se habrá ido totalmente, un timbre dibujado en agua.

Tu sueño, y los coyotes

ya se aquietarán. El mundo podría acabarse

o empezar. Quedan dos horas para el amanecer.

Una vez el insomnio era el ladrón que odié,

el que se guardaba los triunfos de mañana en sus bolsillos.

Pero después de estos años me voy deshaciendo

de ambiciones triunfantes,

ese baño se ha puesto muy frío.

Puedo recostarme en la vertiente

de tu sueño, en cambio,

a mirar cómo los sueños pasan bajo

el perfecto acueducto de marfil de tus huesos.

Si hubiera dormido, habría sido solo otra hora

en que te hubiera perdido para mí.







WATERSHED

Outside, coyotes wail

like orphaned children, the moon

their old tin photograph of home.

In other mountains like these, there is war.

Your eyes swim quick strokes

in sealed wet caves whose mouths

are tattooed with dreams. I wonder

if I’m there with you,

if, when your breath snags on acacia claws

and then pulls free, you are telling some truth

that could save us, that tomorrow will be

perfectly gone, a blueprint drawn on water.

Your sleep, and the coyotes

will quiet soon. The world might end

or begin. There are two good hours till dawn.

Insomnia was once the thief I hated,

tucking tomorrow’s triumphs in his pockets.

But after these years I am easing myself out

of triumphant ambitions,

that bath has grown too cold.

I can lie here in the watershed

of your sleep, instead,

watching dreams pass under

the perfect ivory aquaduct of your bones.

Had I slept, it would only have been another hour

in which you were lost to me.







POSESIÓN

Las cosas que deseo son:

un color. Un bosque.

El demonio y el hielo en mi boca.

Todo

lo que no se puede poseer.

Un leopardo, una vida, un beso.

Tú

nunca me defraudas.

El saber que también me has deseado

es tan bueno como el acto

de confiar.







POSSESSION

The things I wish for are:

A color. A forest.

The devil and ice in my mouth.

Everything

that can’t be owned.

A leopard, a life, a kiss.

You

Never let me down.

To know that you have wanted me too

is as good as the deed

of trust.







CEMENTERIO DE FRANKFORT

Era el tipo de lugar donde

los automóviles van a buscar la oscuridad.

Los sábados por la noche después de los juegos

y la larga espera,

pasamos por alto las lápidas, ignoramos

el campo de huesos donde la muerte

desparrama largas raíces subterráneas,

levanta florescencias de piedra

que derraman un polen de nombres de familias

hacia un futuro infinito, con la esperanza de ser recibidos.

Nos sacudimos ese polen como abejas borrachas de primavera

que piensan vivir para siempre. Nos sacudimos

con la sola esperanza de ser recibidos.

Mi madre dijo que una dama sube los escalones uno a la vez,

pero subí volando con un muchacho de piel dulce

aprendiendo la lengua extranjera de palpar,

queriendo morir y renacer en un planeta

de seres que solamente se comunican

con labios tocando la piel: el Planeta Oscula.

Me mecí en una cuna de musgo erizado.

Tenía la mitad de mi edad.

Nada podía hacerme ver hasta

el lago de huesos a solo seis pies de hondo,

una superficie ondulante, a nivel, donde

la tiza perecedera de los padres

flotó como hombre muerto, y entre ellos

bebés, algunos, flotando,

levantándose con bocas abiertas hacia

los cumpleaños que tuvieron que sacrificar,

la exquisita atracción del tacto.

He querido atraerte de vuelta allí,

para conocerte en ese tiempo antes de conocerte,

y ofrecer el regalo del ciego primer amor.

Pero si ahora fuéramos allí, nuestro automóvil

sería viejo, cómodo como un ataúd,

el asiento trasero un sombrío cojín de musgo.

Nos recostaríamos para exhalar,

hundirnos seis pies para flotar en ese lago de huesos

con todos los amores que hemos conocido y perdido,

los bebés perdidos, la cal perecedera

de los padres. Podríamos ver en la oscuridad.

Y créeme: nada fue nunca 

mejor que esto, un amor

que hacemos con ojos abiertos entre nuestros muertos.

El aliento que tomamos de los pulmones del otro

para recobrar el resto de una vida:

se revuelca entre nosotros como un pez,

arquea músculo contra nuestros estómagos. Nos abrazamos

fuerte, y flotamos en ese lago donde yo

me levanto a través tuyo hacia los cumpleaños

que nunca voy a ver,

la exquisita atracción del tacto,

me levanto a través tuyo. Me levanto

con la boca muy abierta.







FRANKFORT CEMETERY

It was that kind of place where

cars go to be in the dark.

Saturday nights after games

and acute postponement,

we overlooked tombstones, ignored

the field of bones where death

spreads long roots underground,

pushes up stone inflorescences

that scatter a pollen of family names

to an infinite future, hoping to be received.

We shook off that pollen like spring-drunk bees

who plan on living forever. Shook

with the only hope of being received.

My mother said a lady walks up steps one at a time,

but I took whole flights with a sweet-skinned boy

learning the foreign tongue of touch,

wanting to die and be reborn on a planet

of beings who only communicate

by touching lips to skin: the Planet Oscula.

I rocked in a cradle of stickleback moss.

I was half as old as myself.

Nothing could make me see so far

as the lake of bones only six feet down,

a rippling, level surface where

the perishing chalk of the fathers

did a dead man’s float, and among them even

babies—a few—treading water,

rising with open mouths toward

the birthdays they surrendered,

the exquisite pull of touch.

I have wanted to draw you back there,

to know you in that time before I knew you,

offer the gift of blind first love.

But if we went there now, our car

would be old, comfortable as a coffin,

its back seat a somber cushion of moss.

We would lie down and exhale,

sink down six feet to float on that lake of bones

with all the loves we have known and lost,

the babies lost, the perishing chalk

of the fathers. We would see in the dark.

And believe me: nothing was ever

better than this, a love

we make wide-eyed among our dead.

The breath we take from each other’s lungs

to recover the rest of a life:

it thrashes between us like a fish,

arches muscle against our bellies. We hold

tight, and float on that lake where I

rise up through you toward the birthdays

I will never see,

the exquisite pull of touch,

I rise up through you. Rise up

with my mouth wide open.
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It is either the beginning or the end

of the world, and the choice is ourselves

or nothing.

Carolyn Forché







PADRE NUESTRO QUE AHOGAS A LOS PÁJAROS

Hay una época en que terminan las guerras:

es cuando llega la estación de las lluvias.

Cuando el paisaje abre sus ojos

y se ríe de tu hablar de muerte.

Cuando todos los árboles muertos

abren sus manos

al cielo

y desde las puntas de sus dedos

sangran flores escarlata,

y es entonces que recuerdas que, antes de la sangre,

el color que te gustaba era el rojo.

Hay una época cuando toda cólera milenaria

se sosiega, concediendo

el agua a la hierba.

Cuando se resquebrajan las noches con las brillantes

voces eléctricas de tus antepasados,

y los que eran dueños de tus antepasados

llamándose unos a otros

entre tierra y cielo;

y todos los viejos rencores

se derrumban, uno a uno,

sobre el techo de tu casa

arrullando, cadenciosos,

el sueño de tus hijos.

Esta es la estación que iguala

todas las cosas,

la estación del Creador incendiario.

Cuando el sol enciende un fuego en las nubes

y no se puede distinguir de la mañana.

Cuando ocaso y fuego y amanecer

todas son la misma palabra. Cuando mujer y hombre

son la misma palabra. Cuando justicia

no es una palabra

porque es aire, y lo respiramos.

Aún los animales recordarán esta estación:

aquellos que maldicen,

y aquellos que danzan porque

bajo la lluvia son iguales.

Los más tímidos se arrastran

desde sus hogares secretos y húmedos

para reunirse con sus hermanos de piel dura,

lejos de la sombra del carnívoro.

Hoy no hay sombras.

Las criaturas perseguidas

están encubiertas de lluvia, invisibles

y despojadas de miedo.

Y los cazadores,

las aves de rapiña de Norteamérica,

aventurándose demasiado lejos de su territorio,

cada uno atareándose bajo su única,

lenta, batiente ala:

los cazadores se cansan.

Aún las leyes naturales que los impulsan

son extranjeras en estos montes

de la otra América

cuando las lluvias llegan, por fin.

Sus bocas de rapiña se sofocan

de nubes, se ahogan en el aire mojado.

Desde tu distancia,

ves resplandecer el horizonte donde

una a una, caen sobre los montes.

Una gran flor anaranjada incandescente

se levanta suavemente de cada tumba.

Esta es la estación en que terminan las guerras.

Y después, cuando los hijos de tus

hijos te pregunten por este día,

les dirás:

En el octavo día hizo Dios justicia.

En el octavo día envió Dios las lluvias

a la otra América,

para ahogar a los pájaros y darnos una oportunidad de lucha.

Y los pequeños te creerán, porque

en aquellos días los niños crecerán

con sus corazones intactos.







OUR FATHER WHO DROWNS THE BIRDS

There is a season when all wars end:

when the rains come.

When the landscape opens its own eyes

and laughs at your talk of dying.

When all the dead trees

open their hands

to the sky

and bleed scarlet flowers

from their fingertips,

and then you remember, before the blood,

red was the color you loved.

There is a season when every ancient anger

settles, conceding

to water the grass.

When nights are split by the bright

electric voices of your ancestors,

and the ones who owned your ancestors,

calling to one another

between earth and sky,

and all of the old grudges

fall, one by one,

on the roof of your house

sounding so much alike

they lull your babies to sleep.

This is the season that renders

all things equal:

the season of the arsonist-Creator.

When sun sets a fire in the clouds

that is indistinguishable from morning.

When sunset and fire and morning

are all the same word. When woman and man

are the same word. When justice

is not a word

because it is air, and we breathe it.

Even the animals will remember this season:

those that curse,

and those that dance because

in the rain they are equal.

The timid ones

creep from their secret wet homes

to move with their thicker-skinned brothers,

move from the predator’s shadow.

Today there are no shadows.

The hunted creatures

are cloaked in rain, invisible

and fearless.

The hunters,

North American birds of prey

foraging too far from their own territory,

each laboring under its one

slow, beating wing:

the hunters grow heavy.

Even the natural laws that propel them

are foreign in these hills

of the other America

when the rains come, finally.

Their raven mouths suffocate

in clouds, drown in wet air.

From your distance

you see the horizon shimmer where they fall,

one by one, in the hills.

A great orange flower of heat

rises quietly from each grave.

This is the season when all wars end.

And after, when the children of your

children ask you about this day,

you will tell them:

On the eighth day God made justice.

On the eighth day God sent the rains

to the other America,

to drown the birds, and give us a fighting chance.

And the little ones will believe you because

in those days children will grow

with their hearts intact.







LA MAÑANA EN QUE DESCUBRÍ QUE MI TELÉFONO ESTABA INTERVENIDO

La mañana en que descubrí que mi teléfono estaba intervenido

me senté tras todos los cerrojos de mi casa

e hice memoria de lo que había sido robado,

recordé la vez en que vi el estómago de un animal

abierto frente a mí.

Si no tiene nada que esconder,

dicen ellos.

Conté todas las veces que en un mes

había tocado mi boca:

para hablar con mi madre, mi hermana,

el doctor que conoce mi útero,

una amiga con cáncer,

el hombre cuyas manos

me tocan cuando duermo.

Si no tiene nada que esconder,

dicen ellos,

vendrá un hombre con identificación especial.

Es increíble cómo las cosas simples pueden ser transformadas.

Me han dicho que agentes de mi país

entrenan a agentes de otros países—principalmente

pequeños y lejanos—en el uso del teléfono:

dos alambres se cortan y se adhieren,

uno a la lengua,

uno a los genitales.

Este es un efectivo método para enterarse de secretos.

Si no tiene nada que esconder,

dicen ellos,

vendrá un hombre con identificación especial

a su casa, y observará cómo se desviste.

Si voy a vivir en una casa donde incluso mi cráneo

tiene ventanas, y se investigan

las partes blandas de mi cerebro en busca de posibles crímenes,

prefiero entregar mis secretos

antes de que me los roben:

Primero, no soy fastidiosa.

Por las noches, mi casa es gobernada

por escarabajos duros de color café

que se arrastran desde las grietas mojadas de las cañerías.

Si mi patio tuviera ratas las invitaría a entrar.

De esto estoy segura. He dejado comida

sin tocar por días,

por haber visto una foto de ojos hambrientos en el periódico.

Segundo, a veces tengo terror de cosas ridículas,

especialmente en la noche,

sin embargo, cuando duermo estoy desnuda.

Envuelta en fiebre de frazadas

hablo con las caras del periódico,

me apuro para alcanzarlos en las piedras

de los caminos de pequeños y lejanos países.

En mis manos repletas

ofrezco las monedas de mi nacimiento

a cambio de las de ellos, como si éstas

tuvieran el mismo valor.

Tercero, no me arrepiento.







ON THE MORNING I DISCOVERED MY PHONE WAS TAPPED

On the morning I discovered my phone was tapped

I sat behind all the locks in my house

and remembered what was stolen,

remembered the time I saw an animal’s belly

slit open in front of me.

If you have nothing to hide,

they say.

I counted every time in a month

it had touched my mouth:

to talk to my mother, my sister,

the doctor who knows my uterus,

a friend with cancer,

the man whose hands

touch me when I sleep.

If you have nothing to hide,

they say,

then a man with a special badge will come

The simplest things have uses beyond conception.

I am told that agents of my country

train agents of other countries—mainly small

and far away—in the use of the telephone:

two of the wires are cut and attached

one to the tongue,

one to the genitalia.

This is an effective way of learning secrets.

If you have nothing to hide,

they say,

then a man with a special badge will come

to your house, and watch you undress.

If I am to live in a house where even my skull

has windows, and men probe

the soft parts of my brain for potential crimes,

I would rather give my secrets

than have them stolen:

First, I am not fastidious.

My house is ruled at night

by hard brown beetles

that crawl from wet crevices in the plumbing.

If my yard had mice I would ask them in.

I know this. I have left food

uneaten for days,

because of hungry eyes in a newsprint photograph.

Second, I am sometimes terrified of ridiculous things,

especially at night,

and yet I am naked when I sleep.

Wrapped in a fever of sheets

I talk to the newsprint faces,

hurry to catch up to them over stones

in the roads of small and distant countries.

In clutched handfuls

I hold out the coins of my birth

in exchange for theirs, as if these currencies

were of equal value.

Third, I am not repentant.







LA HIJA DEL MEDIO

Si la lanzaras al agua

flotaría río arriba.

¿Qué si el niño Moisés hubiera flotado río arriba,

meciéndose hacia el Lago Victoria

en su pequeña embarcación de juncos,

pasando frente a las transfiguradas lavanderas

dejándolas atrás en sorprendida vigilia?

¿Qué habría sido entonces de los hijos de Israel?

Esta hija del medio olvida

que existe la historia.

Si le muestras blanco, ella ve negro.

Tiene problemas con su vista.

Desde la infancia ha lanzado lejos

todos los colores en que la envolvimos:

primero, el rosado, desdeñosa,

y luego también, el azul, por razones por las

que no nos atrevimos a dar las gracias.

Ella dice que quiere ponerse rojo o nada.

Y debieras verla con su blusa roja

batiéndose contra su pequeño cuerpo delgado

como un solo de bandera,

marchando río arriba,

guiando al salmón a la masacre.

Ella dice que en realidad no están muriendo.

Dice que algo te nace al nadar río arriba,

algo que busca su camino de vuelta al mar

y se propaga como hierba incendiada por entre las algas

a través del suelo de continentes sumergidos

y finalmente vuelve al mismo río,

no solo uno, sino miles de peces,

una generación de peces.

Esta hija del medio cree que

ella quedará en la historia.







THE MIDDLE DAUGHTER

If you threw her in the water

she would float upstream.

What if baby Moses had floated upstream,

bobbing toward Lake Victoria in his bullrush boat,

passing the transfixed laundry women,

leaving them behind in a wake of amazement?

What would have become of the children of Israel?

This middle daughter forgets,

there is always history.

Show her white, she sees black.

The problem is her vision.

From infancy she has thrown off

every color we wrapped her in:

first the pink, contemptuous,

and later even the blue, for reasons

we hadn’t the nerve to be thankful for.

She wants to wear red, or nothing.

And you should see her with her red shirt

flapping on her spindle body

like some solo flag,

marching up the river,

leading the salmon to slaughter.

She says they aren’t really dying.

She says something is born of swimming upstream

that finds its way back to the sea

and spreads like a grassfire through the seaweed

across the floor of underwater continents

and finally comes back to the very same river,

not one, but a thousand fish,

a generation of fish.

This middle daughter believes

she will make history.







EN LA CIUDAD RODEADA DE GIGANTES

Cuando Dios era un niño

y el vampiro huía

ante el signo de la cruz,

era posible la fe.

Así de simple era la supervivencia.

Pero el salvador que la mano apretaba en el bolsillo

dio ánimo a los vampiros a prosperar en el bosque.

El error

fue llevar la cruz,

la patita de conejo,

San Cristóbal que protege

contra los accidentes:

robar coliflores

proliferando en jardines de chatarra.

Y por último, creer en los refugios atómicos.

Ahora nos han abandonado en ciudades rodeadas de gigantes.

Los Titanes, en sus hondas madrigueras secretas,

rodearon mi ciudad durante media vida

esperando su comparendo

o un fósforo encendido que tocara

el primero de ellos como una mecha, una guirnalda

de llamas líquidas para rodear a los muertos coronados.

Somos los hijos despojados de talismanes

que nos protejan en contra de la promesa

de aquellos que frotan la lámpara maravillosa

y conjuran el fuego. Conjuran

la oscuridad en la luz.

Somos los hijos criados para temer a Dios,

para extender nuestras manos asustadas

a la lámpara maravillosa que nos protegerá un día.

Somos los hijos herejes

que cometen todos los errores

menos este:

no creemos en la lámpara.

Si se nos da bastante tiempo

derrocharemos nuestra herencia de holocausto

en las pequeñas monedas de las fogatas

y las velas en los pasillos.

Podemos ver más allá del fantasma

con figura de hongo,

más allá de las montañas, un simple verdor de árboles.

Se nos llama ciegos.

Y nos movemos 

como blancos peces hacia la luz,

por el sendero

de nuestro propio instinto,

para vivir como si nuestras vidas nos pertenecieran.

En el suelo del bosque

danzaremos en un círculo de hongos encantados,

pisoteando el centro de las raíces,

danzando hasta que Dios

haya encontrado su segunda

niñez, y así es como sobreviviremos a los gigantes.







IN THE CITY RINGED WITH GIANTS

When God was a child

and the vampire fled

from the sign of the cross,

belief was possible.

Survival was this simple.

But the saviour clutched in the pocket

encouraged vampires to prosper in the forest.

The mistake

was to carry the cross,

the rabbit’s foot,

St. Christopher who presides

over the wrecks,

steel cauliflowers

proliferating in junkyard gardens.

And finally, to believe in the fallout shelter.

Now we are left in cities ringed with giants.

The Titans in their secret slingshot burrows

encircled my city for half a lifetime

waiting for their subpoena,

or for a match to strike, touch

the first like a fuse, a crown

of liquid flame surrounding us, the coronated dead.

We are the children bereft of talismans

to hold against the promise

of those who would rub the lantern

and conjure fire. Conjure

darkness out of light.

We are bred to be God-fearing,

to stretch our frightened hands

to the magic lamp that someday will protect us.

We are the heretic children

who make all mistakes but this one:

we don’t believe in the lantern.

Given time enough, we will

squander our inheritance of holocaust

in the small change of bonfires

and candles in the passageways.

We see beyond the phantasm

of mushroom shapes

to the mountains beyond. A simple green of trees.

We are the so-called blind.

And so we move

like white cave fish toward light,

along the path

of our only instinct,

to live as if our lives belonged to us.

On the forest floor

we dance in the fairy ring,

trample the root-cloth center

that sustains the mushroom circle,

dance until God

has found his second

childhood, and we have outlived the giants.







LA SANGRE REGRESA

1.

Los perros que merodean nuestras casas

son descendientes de lobos.

Dicen que la sangre regresa, que si

los dejáramos, nuestros regalones correrían hambrientos

por los bosques,

se harían señas unos a otros

con sus ojos y sus colas,

para ir de caza

escuchando a sus ancianos como antes.

2.

El hombre que no puede perdonarse a sí mismo

todavía usa el cabello de corte cuadrado.

Ha hecho una carrera de líneas más derechas

que su corte. Lo obligaron

a caminar entre muchedumbres

de puños tan apretados como esposas enterradas,

de gritos, las únicas dos palabras

de su lenguaje que conocían:

G-I-Joe y Sonofabitch.

Le pasaron una delgada boa de soga blanca

por la espalda, subiendo

desde las muñecas,

estrangulando los brazos pleables

hasta los codos, luego hasta sus hombros,

donde el dolor

empujó su memoria contra

la lista del regimiento:

porque soy más hombre que Charlie Cong.

Dice que le asombró descubrir

que su lista no era lo bastante larga.

Recordó a su esposa, sus muñecas

como finas cópulas de bronce bajo el terciopelo,

lejos como un sueño de este lugar, el único

hogar que necesitaba protección.

Confesó los nombres de las aldeas

programadas para el bombardeo.

3.

Afuera, cerca de un árbol de flores blancas,

la voz de la mujer canta

en mis oídos extranjeros, aunque las palabras

no son música. Me cuenta

cómo le metían agujas

bajo las uñas.

Despliega sus manos de azafrán,

mostrando donde los pétalos fueron

arrancados desde la base. Dice

que solo pensaba en sus hijos,

escuchaba sus nombres en el lenguaje uniforme

de sus preguntas. Hicieron

otras cosas, dice,

protegiendo sus pezones

y le pregunto si confesó.

Ella se inclina hacia mis delgados párpados

como si yo fuera muy pequeña.

“He dado a luz el dolor con cada uno de mis pequeños.

¿Cómo podría el dolor hacer a una madre

entregar a sus hijos?”

4.

En el campamento verde oliva

en los pinos secretos de Georgia,

se entrenan a hombres para que regresen

a su país, en el sur,

como soldados extranjeros.

Para trabajar en grupos de seis:

para mutilar un cuerpo de seis formas,

todas mortales,

para que la culpa se diluya

como el vino malo se corta con el agua.

Pero el corazón es una cámara que se vuelve a llenar

ante la vista de las aldeas de rojo barro

y mujeres cocinando tortillas.

La sangre regresa. Los soldados están desertando.

Su estudio de la guerra era un arado de intrigas y vidrio

y el hogar es la tierra animal que no cede.

La única lucha se encuentra aquí.







THE BLOOD RETURNS

1.

The dogs that slink through our houses

are descended from wolves.

They say the blood returns, that if

we let them, our pets would run hungry

through the forests,

signal to each other

with their eyes and tails,

for the hunt,

listen to their elders in the old way.

2.

The man who can’t forgive himself

still wears his hair cut square.

He has made a career of straighter

lines than this. They made him

walk in crowds

of fists as tight as buried wives,

of shouts, the only two words

of his language they knew:

G-I-Joe and Sonofabitch.

They threaded behind his back

a slim white boa of rope that climbed

from the wrists,

constricted his sapling arms

to the elbows, then the shoulders,

where pain pushed his memory flat

against the boot-camp list:

Why I am more of a man than Charlie Cong.

He says he was amazed to find

the list not long enough.

He imagined his wife, her wrists

like fine brass couplings under velvet,

dream-miles from this place, the only

home in need of protection.

He gave up the names of villages

scheduled for bombing.

3.

Outside, near a white tree of flowers,

the woman’s voice sings

in my foreign ears, though the words

are not music. She is

telling me how they pushed needles

under her fingernails.

She spreads her crocus hands,

shows me where the petals tore

from the base. She thought of nothing

but her children,

heard their names in the uniform language

of their questions. They did

other things, she says,

shielding her nipples

and I ask her if she spoke.

She leans over my thin eyelids

as if I were very young.

“I have borne pain with each one of my babies.

How could pain make a mother

give back her children?”

4.

In the olive green camp

in the secret pines of Georgia

men are trained to return to their own

country, to the south,

as foreign soldiers.

To work in teams of six:

mutilate a body in six ways,

each one deadly,

so guilt is diluted

like bad wine cut with water.

But the heart is a chamber that fills again

at the sight of red mud villages,

women pounding tortillas.

The blood returns. The soldiers are deserting.

Their study of war was a plowshare of schemes and glass

and home is the unyielding animal soil.

The only fight is here.







RECUERDA: LA LUNA SOBREVIVE

A Pamela

Recuerda: la luna sobrevive,

se levanta delgada-creciente,

una mujer en curva. Intocable,

se inclina alrededor de la sombra

que se aprieta contra ella, y

espera. Recuerda cómo esperaste

cuando las noches sangraron su obscuridad

como tinta, para ennegrecer los días de más allá,

para enceguecer el único ojo de la mañana.

Así es como aprendiste a dibujar

tu vida como la luna,

enroscada como un feto alrededor de

la sombra. Enroscada en tu cama,

las pequeñas flores esperanzadas de tus rodillas

apretadas contra la pared,

su remedo de pintura,

siempre los colores de niña pequeña

sobre las piedras de la prisión común:

la casa donde eras hija de alguien,

hermana, carne de alguien, sangre

de alguien. El Cordero y María

te han dejado flotando en esta obscuridad

como un hueso de sopa. Observas

la fiesta de caníbales desde un escondrijo

y oras para deshacerte de tu ofrenda.

Todo lo que quieres es el sol,

la luz, santo protector de todos los niños

que duermen como la muerte en el despertar

del crimen familiar. Detienes

tu corazón como un reloj: estas horas

no son tuyas. Ocultas

tu vida, escondes la moneda de la suerte

rápidamente en tu zapato

para cuando venga

el ladrón. Porque vendrá,

tan seguro como tus zapatos. Este es el que posee

todas las llaves de tu vivienda,

al que no puedes escapar, y mientras

tu corazón se detiene, te roba.

Te llevará años

aprender: por qué negaste el sueño

a la boca que se abría en la sombra;

por qué no la alimentabas con

los sueños que guardaste con hermetismo

en una caverna de lágrimas; por qué

todavía te visita la viuda negra,

exprimiendo su veneno gota a gota,

en una sarta granate

sobre tu abdomen,

las joyas de terror de una mujer

que llevabas adentro, una niña pequeña

a quien robaron

en la obscuridad. Finalmente lo sabes.

Has abierto tu aturdimiento en rebanadas

con los cuchillos de tus propios ojos.

De tantos años de observar

te han crecido pupilas de gato, para ver

en la obscuridad. Y estos ojos son

tu bendición. Siempre conocerán el veneno

de las joyas incrustadas

en tu carne.

Siempre conocerán la obscuridad

que ahora ya es uno de tus nombres,

pero no el nombre al que respondes.

Tú eres la que sabe que, detrás del

ascenso y la caída de la marea

de sombra, la luna siempre

está entera. Tus ojos acogen

el plateado y lo clavas ajustándolo

como poemas en acero

en la fina, brillante creciente de tu vida:

la hoz,

el feto,

la luna, que sobrevive.







REMEMBER THE MOON SURVIVES

for Pamela

Remember the moon survives,

draws herself out crescent-thin,

a curved woman. Untouchable,

she bends around the shadow

that pushes himself against her, and she

waits. Remember how you waited

when the nights bled their darkness out

like ink, to blacken the days beyond,

to blind morning’s one eye.

This is how you learned to draw

your life out like the moon,

curled like a fetus around the

shadow. Curled in your bed,

the little hopeful flowers of your knees

pressed against the wall,

its mockery of paint,

always the little-girl colors

on the stones of the ordinary prison:

the house where you are someone’s

daughter, sister, someone’s flesh, someone’s

blood. The Lamb and Mary

have left you to float in this darkness

like a soup bone. You watch

the cannibal feast from a hidden place

and pray to be rid of your offering.

The sun is all you wait for,

the light, guardian saint of all the children

who lie like death on the wake

of the household crime. You stop

your heart like a clock: these hours

are not your own. You hide

your life away, the lucky coin

tucked quickly in the shoe

from the burglar, when he

comes. Because he will, as sure

as shoes. This is the one

with all the keys to where you live,

the one you can’t escape, and while

your heart is stopped, he takes things.

It will take you years

to learn: why you held back sleep

from the mouth that opened in the dark;

why you would not feed it with

the dreams you sealed up tight

in a cave of tears; why

the black widow still visits you,

squeezes her venom out in droplets,

stringing them like garnets

down your abdomen,

the terrifying jewelry of a woman

you wore inside, a child robbed

in the dark. Finally you know this.

You have sliced your numbness open

with the blades of your own eyes.

From your years of watching

you have grown the pupils of a cat, to see

in the dark. And these eyes are

your blessing. They will always know the poison

from the jewels that are both embedded

in your flesh.

They will always know the darkness

that is one of your names by now,

but not the one you answer to.

You are the one who knows, behind

the rising, falling tide

of shadow, the moon is always

whole. You take in silver

through your eyes, and hammer it

as taut as poems in steel

into the fine bright crescent of your life:

the sickle,

the fetus,

the surviving moon.







LOS OJOS DE TU MADRE

a Maura y Lesbia López

Maura, tu vida ha estado en mis sueños:

allí hay lirios rojos como sangre, como amanecer,

que solo se levantan desde las cicatrices

que crecen de la tierra consumida por el fuego.

Maura, tu madre tenía dieciséis años, aún no te pensaba,

cuando la sorprendieron pintando paredes,

pintando el más antiguo de los mañanas

con colores que encontró tan solo dentro de sus propios ojos.

Cuando tu madre tenía dieciséis, esto era una acción criminal.

Maura, ella nunca te dirá todo

lo que sucedió en la prisión: aquellos hombres

de pantalones metidos en las botas, el dolor.

Cómo ella lo observó arreglarse la camisa,

preguntándose si sería posible

volver a encontrar un motivo de amor.

Muy poco después empezó a pensar en ti.

Maura, hubo gente que dijo que no deberías

venir al mundo, que una vida concebida en odio

será más odio que vida. Tu madre dijo

que la semilla es lo más pequeño de un árbol

que ha vivido muchas estaciones.

Aún antes de convertirse en capullo, la semilla

ya no es lo que fue. Así fue como naciste

y en la estación que te dio a luz

doblaron todas las campanas del país,

prometiendo generosidad, el más antiguo

de los mañanas.

Hasta los hombres de las botas fueron tratados con generosidad.

Maura, tienes los ojos de tu madre.







YOUR MOTHER’S EYES

for Maura and Lesbia López

Maura, I have dreamed of your life:

there are lilies as red as blood, as a sunrise

that only grow from scarred earth after a fire.

Maura, your mother was sixteen, without thoughts of you,

when they caught her painting walls,

painting the oldest kind of tomorrow

in colors she found only inside her eyes.

When your mother was sixteen, this was a crime.

Maura, she will never tell you everything

they did to her in prison: the men,

the pants tucked into boots, the pain.

The way she watched him tuck his shirttail in

while she wondered what she would ever

find to love again.

Soon after this, she began to think of you.

Maura, there were people who said you should not

be born, that a life conceived in hatred

is more hate than life. Your mother said

the seed is the least of a tree

that has lived through several seasons.

Even before the first bud opens, the seed

is not what it was. And so you were born

and in the season that brought you into the light

they rang every bell in the country, down to the sea

and promised kindness, the oldest

kind of tomorrow.

Even the men in boots were treated with kindness.

Maura, you have your mother’s eyes.
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